


Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion :
Lieu est le mot central de cette démarche :
Un lieu rend visible, permet le partage,
l’échange, fait de la place :
L’écriture est un lieu, une voix, un lien :
La place publique est indispensable pour 
que la voix soit entendue :
L’entrecroisement des lignes identitaires 
permet d’échapper à l’enfermement :
Militer est une façon d’exister, de nommer, 
de faire face au silence :

Hétérographe
Revue des homolittératures ou pas :
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ÉDITORIAL
Pierre Lepori

L’idée de cette revue est née à Berlin, en mai 2008, face au nouveau mémorial
pour les victimes homosexuelles du nazisme. Ce qui m’a ému, regardant la file
de gens qui attendaient devant ce bloc noir pour lorgner à travers une fenêtre 
et y découvrir avec émotion deux hommes qui s’embrassent, n’était pas tant la
blessure enfin reconnue publiquement d’une persécution enracinée dans notre
culture durant des siècles. C’était plutôt la présence physique d’un lieu, au
milieu de la ville, où l’amour se dit au-delà de toute discrimination.

Une revue est un lieu : champ de rencontres, de partage. Et la littérature est cet
espace mouvant où l’universalité ne peut se passer de la singularité, voire de 
la différence, du trouble ; où la marge a droit de cité ; où les frontières – souvent
inscrites dans la langue dont nous avons hérité – deviennent poreuses.

Dans les rencontres enthousiastes qui ont suivi la fondation de la Revue et de
l’Association, il a été très vite clair que l’idée d’une littérature homo, bi, trans,
inter, queer (ou pas : d’ailleurs le texte qui ouvre cette première livraison ne
rentre dans aucune de ces catégories) n’est pas un acquis ni une étiquette mais
un questionnement, un levier pour interroger nos genres, nos appartenances,
singulières et constamment négociées, au monde. Hétérographe milite donc à 
sa manière, dans l’espace libre de la littérature et des arts, pour le décloisonnement
des identités et le refus de tout préjugé.

Point d’où, localisé géographiquement, avec le poids des corps qui s’y expriment,
Hétérographe ouvre ses pages à nos espoirs, à nos envies :
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Considéré comme l’une des voix les plus singulières 
et remarquables de la poésie suisse de langue

italienne, Fabio Pusterla (1957)  – dont plusieurs 
livres ont été traduits en français, notamment 

Les Choses sans histoires et Deux rives – nous 
offre ici un texte inédit (Amici di maggioranza) 

qui entrelace un regard social désabusé à 
un lyrisme généreux. 

MAJORITÉS
Fabio Pusterla



Toujours avec d’excellentes intentions, d’excellentes raisons
couinant roucoulant, certaines personnes très chères 
en viennent parfois à lever un rideau de peur intense,
quelques jugements implicites, conseils démocratiques, affectueux.
Modèles positifs, guérisons, menaces sournoises :
parce que le monde va de l’avant, la vie va, mais bien sûr
toujours dans la même direction, toujours satisfaite 
d’elle-même ou résignée. Mais bien sûr, pourquoi pas ?
Puis elles retourneront mettre un peu d’ordre à la maison,
grisées de s’être risquées sur un gouffre
quelque chose à raconter à leurs semblables.

Majorités, biologies, lumières artificielles tamisées.

***

Con intenzioni ottime sempre, ottime ragioni
zirlando chiurlando vengono certe persone carissime
ad alzare qualche sipario di fitta paura,
qualche implicito giudizio, consigli democratici affettuosi.
Modelli positivi, guarigioni, velate minacce :
perché il mondo va avanti, la vita va avanti come no
e sempre nella stessa direzione, sempre contenta
di sé o sopportandosi. Come no perché no ?
Poi torneranno a fare un po’ d’ordine in casa,
eccitati per essersi sporti su qualche voragine
cose nuove da raccontare ai loro simili.

Maggioranze, biologie, luci artificiali soffuse.

Traduit de l’italien par Mathilde Vischer
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Depuis Mouvement par la fin, l’écrivain suisse
Philippe Rahmy (1965), atteint par la maladie des 

os de verre, arpente sans concession les chemins de 
la douleur physique et morale, à travers une œuvre 
de poète et de vidéaste exigeante. Dans son travail 
en prose actuel, il s’appuie sur des personnages à

l’identité trouble et fuyante pour explorer les 
états du moi les moins attendus.

NU INTÉGRAL 
Philippe Rahmy



L’accusé veut se justifier, le coupable se faire pardonner,
mais que cherche la victime? Certaines choses sont simples, d’autres
compliquées, des catastrophes se produisent, quelques-unes sont
évitées, tandis que gouverne l’alternance du jour et de la nuit, du
bien et du mal, et que rien ne régit les zones intermédiaires, les gris,
les peut-être, le langage, l’agonie.

Là où elle se tient se trouve un étranglement.

«Je est le nom du corps», dit-elle, juste avant de partir, car
elle s’absente souvent dans le séjour de ses histoires, sans jamais
donner la raison de son départ. On n’apprendra pas qui elle est, ni
ce qu’elle pense, ni pourquoi elle fait ce qu’elle fait. J’ignore pourquoi
je l’entends, et surtout si elle s’adresse à moi. Peut-être est-ce parce
que je travaille avec des enfants enfermés pour des crimes allant 
du viol au meurtre ? Peut-être est-ce parce que je sais que la plupart
d’entre eux considèrent leurs méfaits comme autant d’étapes
nécessaires vers le bonheur? Je décide de ne pas me laisser absorber
par le mystère de ses déplacements, tellement imprévisibles, et la
plupart du temps trop fugaces, pour être transcrits sans qu’intervienne,
avec l’effort de mémoire, une part importante d’imagination, mais
d’en tenir le compte précis. Peu après je m’aperçois, tant le
phénomène est insolite et semble terrible pour elle – sa structure se
plie, se déforme, rougeoie sous l’action d’une force invisible dont elle
endure l’emprise sans esquisser le moindre geste de défense –
que le besoin de partager non seulement son sort, mais jusqu’aux
plus insignifiants événements de sa vie, de m’approcher d’elle
jusqu’à sentir rayonner son supplice contre ma paume, l’emporte sur
celui de témoigner. Elle n’emprunte jamais les orifices naturels pour
entrer et sortir, leur préférant les surfaces homogènes et dures, la
paroi occipitale, l’os iliaque, la hampe évasée de l’omoplate, qu’elle
percute, fend, perfore en pivotant. Mais il arrive qu’une vitesse trop
élevée – une infime variation de lumière suffit à accélérer sa course –
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ou qu’un souffle latéral infléchissent sa trajectoire puis la désaxent
avant l’impact, et qu’elle se présente de face, percutant l’os à plat,
surface contre surface, et ricoche sur lui avec fracas.

Elle reste alors allongée en chien de fusil, en proie à une
forme extrême de tétanie, dont elle finit par sortir au prix d’inter-
minables convulsions. Les arêtes jaunes de sa forme noire, oxydée
par la sueur, font soudain éclater l’écorce d’excréments et de peau
morte. Ses poumons, trop longtemps privés d’air, émettent une
longue plainte. En de tels instants, comment ne pas vouloir l’accom-
pagner, comment songer à me préserver du danger, fût-il mortel, alors
que celle qui s’est immédiatement imposée à moi comme modèle de
liberté me témoigne une telle confiance?

J’éprouve, à la regarder, le sentiment de me préparer à la
mort, ou, plutôt, d’attendre que se produise le dernier fait qu’il me
sera possible de nommer – l’idée du nord, l’image d’un lac – comme
on se tient en éveil, glabre, frissonnant d’odeurs et de sons, avant
une opération chirurgicale cruciale dont l’issue cesse soudain 
de paraître importante, alors que la paix infuse l’espace clos de la
chambre, dans le corps immobile dont les yeux ont pris la couleur
du plafond, un gris uniforme d’écrou, fait pour l’hallucination, 
sur lequel le regard trouve la promesse d’un voyage extraordinaire,
suspendue au milieu de hautes décorations en style chinois, une
figure mate, cambrée à se rompre, entre deux crocs de boucher.
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Cendrillon retrousse sa mule en vair et décide de 
vivre au grand jour son amour pour la fée marraine.
Dans son recueil Kissing the Witch, dont est tirée 
cette fable, l’écrivaine irlandaise Emma Donoghue

(1969) détourne les contes de fées pour mieux libérer
le désir. Une «queerisation» de la tradition dont 
nous parle également, dans ce numéro, l’article 

de Martine Hennard Dutheil de la Rochère.

LE CONTE DE LA
CHAUSSURE

Emma Donoghue
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Avant qu’elle n’arrive, le froid régnait partout.
Depuis que ma mère était morte, mon lit de plumes ressem-

blait à un sol en pierre. Les mots qui sortaient de ma bouche étaient
aussi disgracieux que des crapauds. Tout ce que je mettais sur mon
dos se transformait instantanément en toile de sac et m’égratignait la
peau. J’entendais frapper sous mon crâne et me précipitais sans
arrêt à la porte, mais il n’y avait jamais personne. Les jours passaient
au rythme de la poussière tombée de mes doigts.

Je frottais et balayais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
Je grattais l’âtre de mes ongles et récurais le sol jusqu’à ce que mes
genoux soient en sang. Je comptais les grains de riz, triais les haricots
bruns et les haricots noirs.

Personne ne m’obligeait à faire ces choses, personne n’était
là pour me houspiller, pour me punir, à part moi. Les voix des mégères
étaient des voix intérieures. Fais ceci, fais cela, espèce de tas de
crasse fainéant. Elles connaissaient toutes les questions et toutes les
réponses, les voix dans ma tête. Certains jours elles demandaient
pourquoi j’étais encore en vie. Je tendais l’oreille pour percevoir la
voix de ma mère, mais, au milieu de leurs clameurs, je ne parvenais
pas à l’entendre.

Lorsque tout ce qui pouvait avoir été humainement accompli
en une journée était fait, les voix disparaissaient. Je m’agenouillais
devant l’âtre et regardais les cendres écarlates jusqu’à en avoir les yeux
baignés de larmes. Je pense que je devais être en train d’imaginer
un avenir. Certaines nuits, je me racontais des histoires pour me
faire pleurer, puis caressais mes propres cheveux jusqu’à ce que je
m’endorme.

Une fois parmi toutes celles où je me suis précipitée à la porte
et où personne n’y était, il n’y avait toujours personne sur le seuil,
mais l’inconnue était derrière moi. J’ai pensé un instant qu’elle avait
dû sortir du feu. Il y avait des flammes au fond de ses yeux et la
cendre avait laissé des traces d’argent dans ses sourcils. L’inconnue
dit que mon dos devait être fatigué et que le balayage pouvait
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attendre. Elle m’emmena dans le jardin et me montra un noisetier
que je n’avais encore jamais remarqué. Je commençai 
à poser des questions, mais elle mit son petit doigt sur ma bouche
pour que nous puissions entendre le murmure d’une colombe sur
la plus haute branche.

Il se trouve qu’elle avait connu ma mère, lorsque ma mère
était vivante. Elle dit que c’était l’arbre de ma mère.

Par où commencer la description de mes transformations ?
Le vieux tas de poussière que j’étais fut filé de neuf. Cette femme
gaina mes membres de velours bleu. Je dansais sur des pointes en
verre limpide.

Et puis, parce que je le lui demandai, elle m’emmena au bal.
C’est ce que les filles sont censées demander, non ?

Son équipage me conduisit jusqu’aux marches du palais. 
Je savais exactement tout ce que je devais faire. Je souris de la ma-
nière la plus mignonne qui soit lorsque les grandes portes s’ouvrirent
devant moi pour annoncer mon arrivée. Je refusai de manger un
canapé et pensai à rentrer mon ventre. Sous les mille candélabres
en cristal, je dansai avec dix gentlemen d’âge mûr qui n’avaient 
rien à dire mais que cela n’empêchait pas de parler. Je répondais
seulement Bien sûr et Oh ! oui et Vous croyez ?

À minuit moins dix, je descendis les escaliers et elle
m’emporta. Tu en as assez ? demanda-t-elle en retirant un cheveu de
mon long gant.

Le problème était qu’elle aurait pu être ma mère et j’étais une
jeune fille avec mon destin entre mes mains. Les voix commencèrent
à s’emballer. Chacune me disait de faire quelque chose d’autre.
Ramène-moi au palais demain soir, dis-je.

Alors elle réapparut pile au moment où la soupe s’était mise
à bouillir, et sortit une cuiller en argent de sa poche pour me nourrir.
Nos doigts tracèrent des dessins dans la cendre du foyer, des formes
vagues d’oiseaux et d’îles. Elle me montra les étincelles dans mes
yeux, comment ma jupe pouvait se déployer, comment valser sans
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avoir la tête qui tourne. J’ondulais maintenant dans du satin vert ; 
ma propre mère ne m’aurait pas reconnue.

Cette nuit-là au bal, je me fondis parfaitement dans le
tourbillon de la fête. J’émis un petit rire en réponse aux plaisanteries
du vieux roi ; j’acceptai une seule aile de poulet et la mordillai
délicatement. Je dansai trois fois avec le prince, dont la main se fit
hésitante dans le bas de mon dos. Il me demanda quelle était ma
couleur favorite, mais je ne pus me déterminer. Il me demanda mon
nom, et je ne parvins pas à m’en souvenir tout de suite.

À minuit moins cinq, lorsque je commençai à avoir mal aux
pieds, j’allai l’attendre au bas des escaliers et elle vint me prendre.
Sur le chemin du retour, j’appuyai ma tête contre son épaule étroite
et elle posa une main sur mon oreille. Tu en as assez? demanda-t-elle.

Mais je n’avais pas besoin d’écouter les aboiements de mes
voix intérieures pour savoir comment l’histoire continuait : mon avenir
était sur le point d’arriver. Ramène-moi au palais demain soir, dis-je.

Elle revint alors me chercher juste au moment où le petit
bruit des souris commençait à m’énerver, et elle m’annonça qu’elles
seraient des cochers qui nous conduiraient en grande pompe. Elle
prétendait que son petit doigt était une baguette magique, qu’il pouvait
faire des choses étonnantes. Elle réussissait toujours à me faire rire.

Cette nuit-là, c’est une soie rouge tremblant dans la brise 
qui me tint lieu de nouvelle peau. Le prince tournoyait à mes côtés
comme une feuille morte sur le point de tomber. Les musiciens
rejouaient encore et toujours les mêmes morceaux. Je dansai comme
une ballerine mécanique et souris jusqu’à déformer mon visage.
J’avalai un petit peu de tout ce qu’on m’offrit, puis m’appuyai au
balcon et revomis le tout.

J’eus à peine le temps de m’essuyer la bouche que le prince
vint me demander en mariage.

Il me conduisit au sommet des marches, sous une demi-
lune, tout à fait le style conte de fées. Ses longues moustaches se
mirent à trembler ; il ressemblait à un acteur sur une scène qui
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grince. Dès que les mots commencèrent à tomber de sa bouche, ils
formèrent un nuage dans lequel je pus voir l’avenir.

Je pouvais à peine l’entendre. Les voix hurlaient, Oui, oui, oui,
dis oui avant de laisser filer ta chance, espèce de gourde de rien du tout.

J’écartai mes dents mais aucun son ne sortit. Cet homme
était inoffensif, ce qu’il offrait était blanc et doux, confortable comme
de la ouate. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Mais pile à ce
moment-là, la cloche de minuit se mit à sonner le glas de la longue
procession des années, journées solennelles entrecoupées de nuits
sans lune. Et je fis un bond en arrière dans les escaliers, laissant une
de mes chaussures derrière moi.

Les buissons déchirèrent ma robe qui redevint guenille.
J’étais complètement muette sur l’herbe. Elle m’attendait cachée
dans l’ombre. Elle ne me demanda pas si j’en avais assez.

J’avais compris l’histoire tout de travers. Comment avais-je
pu ne pas remarquer qu’elle était belle ? J’avais dû perdre tous mes
mots dans les buissons. Je fis un effort pour les retrouver.

À sa respiration, je pouvais entendre sa surprise. Et la chaus-
sure ? demanda-t-elle.

Elle me blessait au talon, lui dis-je.
Et le prince ? demanda-t-elle.
Il trouvera quelqu’un à sa pointure s’il cherche assez longtemps.
Et moi ? demanda-t-elle très doucement. Je pourrais être ta

mère, vu mon âge.
Son doigt traçait des signes dans ma nuque.
Tu n’es pas ma mère, je suis assez grande pour le savoir, vu

mon âge.
Je jetai la deuxième chaussure dans les ronces où elle s’ac-

crocha scintillante.
Alors à ce moment, elle m’emmena à la maison, ou je

l’emmenai à la maison, ou d’une façon ou d’une autre nous fûmes
toutes deux emmenées à ce qui nous tint lieu de maison.

Traduit de l’anglais par Valérie Cossy.
Tiré de Kissing the Witch, London, Hamish Hamilton, 1997.
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Cinéaste (Prix du meilleur premier film à Locarno 
en 2008 avec März), homme de théâtre et prosateur
subtilement surréaliste, Händl Klaus aime déjouer 

nos attentes sur l’unité des lieux et des personnages.
Cet auteur né au Tyrol en 1968, vivant entre Bienne 
et Berlin, nous fait glisser dans ce Dramolett entre 

les mailles de l’identité.

OH
Händl Klaus



Personnages :
Hans Steinbach
Markus Wipplinger
Katja Pollak-Rey
Heribert Maurer

(1)

MARKUS Monsieur Steinbach, Monsieur Steinbach, vous revoir
Monsieur Steinbach me laisse sans voix, c’est à peine si je
respire encore, tant ma joie est immense, et je parle très
lentement, aussi fort que je peux, mais vous m’entendez 
à peine, mes poumons vont exploser, je vous suis toujours
tellement reconnaissant après ces années, de m’avoir
spontanément aidé, en gare de Hambourg, alors que je
m’étais figé dans le train, ma bourse, l’argent d’une année,
le billet de train, le permis, les adresses à Milan où je
voulais aller, j’aurais pu les chercher longtemps, je ne les
aurais plus trouvées, soudainement, j’avais été dévalisé, au
bout du rouleau, je n’existais plus, et vous m’avez donné,
afin de payer mon billet de train pour Milan ainsi que
l’amende pour être simplement monté en voiture sans ce
billet de train, de l’argent, cher Hans, ce que je n’ai jamais
oublié. Je suis encore bouleversé par votre geste, c’était
plus qu’il ne fallait, mais vous avez souri en pressant un
mouchoir, que je gardai, dans ma main, car je pleurais
tellement, que vos mains aussi étaient trempées, comme si
vous veniez de les laver, brûlantes de larmes, transformées
en un tournemain en larmes de joie claires, vos mains que
vous ne cessiez de frotter, alors que vous souriiez. 
Vous portiez un pull-over gris clair, contre le froid estival, la
climatisation des wagons glacés vous avait, l’année d’avant,
comme vous me l’avez dit ensuite, à ce point fait prendre
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froid que vous en étiez, comme mes parents qui sont
vraiment morts l’été il y a deux ans, presque mort, je faillis
caresser cette laine épaisse, mais, pour ne pas vous
déranger, j’ai préféré renoncer. Vous étiez en pleine forme
dans votre pull-over, vous me l’avez dit, lorsque je vous l’ai
demandé, pour vous faire parler un peu, et entendre encore
votre voix douce et profonde que je buvais comme du petit
lait, et qui me réjouit aujourd’hui encore, vous aviez répondu
oui, et votre bouche bougeait, pleine de vie. Il y avait un
motif en dents de scie plus claires, du gris clair très clair
dans le gris plus foncé, cousu comme un collier d’argent
souple sur les épaules, sur votre poitrine, votre sternum et
quelques côtes, sur votre souffle, pour terminer en bandes
presque noires aux ourlets des manches, au col et en bas,
tout cela, tricoté par Andrea, la sœur cadette, chez qui vous
alliez maintenant, à Milan, où elle était mariée, où grâce à
votre aide, je me rendis aussi, éternellement reconnaissant.
Cette sœur tenait là un magasin de thé avec son mari,
j’avais bien un nom pour la retrouver, mais rien d’autre, et 
je ne l’ai plus trouvée, ce qui m’a longtemps déprimé, car
ma gratitude, ma reconnaissance, s’est muée en fardeau.
Vous êtes bien celui à qui je dois la suite de ma vie, celle
qui, à Hambourg, s’écoulait sans fondement, et reprit à Milan.
Comme alors, le mouchoir bientôt rempli de larmes sera
trempé, cher de mon cher. Là, voyez, je vous cherchais et je
vous vois, vous souriez, comme pour moi, comme alors, et
vous vous souvenez, Hans, Monsieur Steinbach,

HANS ça n’est pas moi. Vous devez confondre et vous tromper.

(2)

KATJA Je vous en prie, signez là. Signez là.
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HANS là,
KATJA oui,
HANS oui.
KATJA Le stylo,
HANS je n’en ai pas besoin.
KATJA Là en bas,
HANS et alors,
KATJA la signature
HANS en bas
KATJA signez en bas du contrat, je vous en prie.
HANS Bien sûr.
KATJA dans le champ gris. Vous hésitez,
HANS non,
KATJA Vous réfléchissez,
HANS plus maintenant. En fait je ne vais pas signer,
KATJA Vous ne prenez pas l’appartement,
HANS si, sans signature. Ça,
KATJA ne sera pas possible,
HANS m’est impossible,
KATJA non,
HANS d’inscrire mon nom.
KATJA Pour quelle raison,
HANS je sais écrire. Mais je ne veux plus voir mon nom. 
KATJA Voyez-vous, c’est ce que l’on appelle un contrat de bail. 

Vous l’avez lu et confirmez, avec votre signature, la volonté 
de prendre l’appartement,

HANS je dois partir.
KATJA Est-il trop petit, il y a deux petites chambres. Est-ce qu’une 

grande chambre,
HANS je dois vivre dans la rue. Car vous n’avez pas confiance.
KATJA Signez donc, je vous en prie.
HANS Car vous ne voulez pas me croire,
KATJA il y a des règles,
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HANS Vous,
KATJA c’est une question de, si vous voulez,
HANS rien,
KATJA trois petites croix. Pas,
HANS je ne remplirai pas ce champ. Le champ gris reste gris. 

Je ne signe pas, et pas non plus la lettre suivante.
KATJA Vous savez comment vous vous appelez,
HANS oui.
KATJA Comment vous appelez-vous,
HANS je ne veux plus le dire.

(3)

HERIBERT Je vous en prie, asseyez-vous, ou pas. – Monsieur Steinach,
vous pourriez vous asseoir. – Johannes Steinach, vous étiez
auparavant chez cette chère Seidl, et maintenant, vous voilà
chez moi. – Qu’attendez-vous de ce changement, c’est bel
et bien un changement. – C’est un changement, du point
de vue du genre, je suis plus jeune, quelque chose vous a,
Monsieur Steinach. – Ici, ce sera tout comme vous voudrez.
– Et vous ne devez pas toujours, certainement, me, non. –
Dites. – Je veux dire, vous voyez. – Comment pourrait-on,
comment pourrais-je donc, d’un côté, vous aider, vous
devez m’aider. – Mais si vous êtes fatigué, un peu fatigué,
ce serait, je pourrais, ça me gêne peu. – Restez, je vous en
prie, sans autre, même, comme ça. Comme ça. – Par où
pourrions-nous commencer, corrigez-moi si jamais, volontiers,
né, ha, ici, et vous avez vu du pays, n’est-ce, n’est-ce pas. –
Bien, j’attends simplement que vous, en ce qui me concerne,
si cela vous dit, ou, voilà. – Vous exprimer. – Larguez les
amarres. – Je vois très bien, comment. – Mais ça doit, et ne
doit pas être, comme je l’imagine. – C’est, quand on regarde
à l’extérieur, de même. – Il n’y a pas de mauvaise humeur
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là-dedans, ou surtout, pour moi, quand vraiment je me. –
Non. – Ça va jusqu’ici mais bon. – De là, on doit bien sûr 
se demander, car je crois que vous êtes un penseur. – Et
dans cet, le mien, cet entourage. – Qui se dit, je regarde,
bien. – Allez, j’ai pour vous. – Quand on est seul, et si
détendu. – Est-ce que, alors je veux. – Je ferais. – On veut,
et pour, toujours, c’est pourquoi je veux vous, se poserait
alors la question de, que prendriez-vous. – Car moi, si je
savais comment. – Ce qui, suivant cela, compterait donc
pour vous, je pourrais aussi, penser et commencer. – Euh. 
– Ça réfléchit déjà tout le temps en fait. – À moi. – En soi
c’est bien comme ça. – Monsieur Steinach. – Buvez, alors
buvez donc, car, car donc. – Vous savez. – Je me rapproche
de vous tout d’un coup, d’autant plus proche. – Et j’en ai le
droit. – Car là, je ne touche pas. – Pourtant vous sentez,
même. – Ce qui se, euh, dégage certes de la peau. – Et je
n’ai aucune idée. – La marque, allez-vous la, vous dites, il
s’agit de, c’est. – Si vous voulez quand même quelque
chose. De l’eau, point. – Peut-être un, non. – Il y a pourtant
tout ce qui est possible et inimaginable. – Servez-vous, je
vous en prie. – C’est ma voix que vous aimez, vous ne
m’écoutez pas à contrecœur. – Ma voix a un petit quelque
chose, comme je l’entends souvent dire. – Je ne sais pas
d’où ça vient, mais j’en prends note. – C’est égal, moi, tout
mon être est là pour vous, attentif. – Et avec ma belle voix,
je peux, si vous en avez envie, vous parler du temps
pendant des heures, son nom, le temps fait à nouveau la
pluie et le beau temps. – Un temps, un temps pareil. – Un
sacré temps. – Un temps. – Mais le temps, le temps. – Le.

Traduit de l’allemand par Simon Koch
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La veille de Noël, le Lausannois Olivier Sillig, 
écrivain à la veine picaresque et homoérotique 
(Je dis tue à tous ceux que j’aime, Deux bons

bougres, …), plonge dans une atmosphère 
interlope et loufoque.

GAI NOËL
Olivier Sillig
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Il pleut depuis des semaines sur des jours rabougris. Les
regards des passants sont perdus dans la fluorescence de leurs
SMS. Quadrillant des rues trop propres, en horde, les flics défilent :
on dirait les parachutistes recyclés d’un Afghanistan éculé. Les
dealers noirs, la nacre de leurs yeux, l’éclat de leurs sourires tran-
quilles, la luisance de leur peau, sont l’unique source de lumière
dans cet automne qui n’en finit pas d’en finir. Ce 24 décembre, moi,
Joseph, je me sens vieux et moche, je suis triste et seul. Un sauna
échoué s’offre à moi comme une étable ; une étoile en néon arc-en-
ciel le signale. Dedans, pas d’âne ni de bœuf, mais des maris et des
beaufs, comme moi. 



Écritures / 30

«Valéry évoque dans ses Cahiers ce ‹point délicat ›
pour la poésie qui consiste à prendre voix : ‹ Il n’y a 
ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire
imaginer quelque homme qui parle […]›. La tête

d’Orphée, arrachée à son corps par les ménades en
fureur, emportée par un cours d’eau, est censée avoir

continué de chanter, comme délivrée du corps »
(Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantômes). Célia

Houdart (1970), autrice d’un premier roman
remarqué chez P.O.L (Les Merveilles du monde),

invite à la découverte de ce chant.

EFFROI
Célia Houdart
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1. Dans le fleuve

je laisse venir les lentilles d’eau sur mon visage 
je bouge un centimètre de la peau de ma joue pour chasser une
petite mouche
comme il a plu le jour la clarté du soir est irréelle
je vois les hautes fougères d’un talus
une forêt de chênes verts
une clairière
des cerisiers
un muret de pierres blanches creusées léchées par des moutons 
qui ont cherché 
des cristaux de sel
un figuier
une haie de ronces
des branches basses d’ormes qui tremblent dans l’eau
le ciel entre mauve pâle et pourpre profond
je tiens serrées dans ma bouche des brindilles de bois mort
j’avale un scarabée

2. Le delta et la mer

comme soigneusement on relève les distances sur les cartes
marines
j’observe les premières étoiles 
la force des courants
la trajectoire d’un poisson volant
l’eau se gonfle d’une longue respiration noire
je rêve que je pose le doigt sur le point de la carte 
où je dois être parvenu
je suis la proie de véritables hantises
je me revois corps couché en travers d’un sentier de montagne
la couture de mes vêtements craquée



les boutonnières déchirées
membres et vêtements épars
la tête roulée dans la rivière
je sens battre mon pouls dans ma tempe droite
ô tête 
je vois un rivage
je vais sans idée
larmes
et lourdes manœuvres d’accostage

3. Le rivage d’une île

j’ai du sable et des algues dans la bouche
je crains le passage de chiens errants
je roule jusqu’à un buisson plein de poussière
sur mon œil un insecte rouge minuscule fait un point énorme
je place le bout de ma langue contre mes dents pour vérifier 
qu’elles sont encore là
je vois trois chevaux et trois cavaliers
selles peintes éperons et étriers d’argent
on me soulève 
on me dépose sur un lit de coquillages
on me prend d’abord pour un soldat abattu puis pour un vieux dieu
on se tait on se penche vers moi
je suis l’objet d’un soin extrême
on me frotte les gencives avec des copeaux de bois tendre 
on me parfume de lait extrait de pousses de jeunes arbres
on m’enveloppe dans une fine couverture de laine
je perds tout mon sang par le conduit de mon oreille droite
on me confie au plus jeune cavalier 
le bras gauche replié
il me tient calé contre sa poitrine 
je sens la façon dont sa main se referme doucement sur mon visage
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nous allons je ne sais pas combien
je ne vois presque rien
un nuage de terre rouge se soulève au-dessus de nous et retombe

4. La sépulture

nous suivons une route pleine de pierres
un homme élève sa lanterne
et dit par là
on m’installe dans un panier d’osier dont le fond est un tapis
d’herbes
la partie vive de ma plaie touche des feuilles de menthe
le jour se lève
faible éventail de lumière
le vent tombe
les hommes font tenir des éclats de silex translucide entre mes
paupières
enfoncent une aiguille d’or dans ma lèvre inférieure
tressent un petit paravent de plantes pour que j’aie de l’ombre
des abeilles font une ruche dans ma bouche
je ne m’en avise qu’au bout d’un moment
je m’endors
après six jours et six nuits
de la myrrhe et du thym sur la braise
un peu de fumée
aspersions d’eau 
on me recouvre de terre
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Sandro Penna (1906-1976), l’un des plus importants
poètes italiens du XXe siècle, s’est fait le chantre

moderne des amours masculines, dans une poésie à la
fois païenne et délicate. À la fin de sa vie, renfermé

dans la pénombre de son appartement romain, il dicte
au magnétophone une « autobiographie irrégulière »,

publiée en 2006. Nous en livrons ici la première
traduction française (en deux parties).

AUTOBIOGRAPHIE
AU MAGNÉTOPHONE

Sandro Penna



… J’aimais les garçons et ils m’aimaient. Ils me prenaient
avec eux, même la nuit. Même les plus voyous. Il ne m’est jamais
rien arrivé. Peut-être avec très peu d’entre eux, que je connaissais
peu, il m’est arrivé très peu.

Je prends beaucoup de tranquillisants et d’antidépresseurs.
Cela entre autres rend impuissant, mais j’ai de toute façon perdu
mon intérêt pour les garçons.

À l’Acqua Acetosa avec Pasolini. Il était avec un garçon, il
l’avait connu à la piscine. Il l’avait emmené là pour pouvoir être plus
à l’aise dans toute cette végétation. Dès que Pasolini est arrivé, il m’a
dit : « Celui-ci est amoureux de toi. Il me le répète depuis deux mois.
Et il veut vivre avec moi, mais il ne me plaît pas, je veux te l’offrir. »
Je lui ai répondu qu’il choisissait mal son jour pour me l’offrir, j’étais
avec un autre garçon et je devais rester avec lui. Je crois me souvenir
que le garçon est finalement reparti avec moi ce jour même. Il
s’appelait Antonio, mais je l’appelais Boudi, comme un chien. Je me
rappelle que je lui demandais : « Si on reste toujours ensemble, qui
est la femme et qui le mari ? » Il répondait : « C’est moi l’épouse ! » Je
répondais : « Magnifique ! », sans remarquer son énorme innocence,
qui par la suite m’a valu bien des larmes, mais aussi bien du plaisir
pendant bien longtemps. Si bien que, une fois fini, j’ai continué à 
le chercher dans un autre sans jamais y parvenir. En somme, aucun 
de nous ne savait ce qu’il voulait. Cette affection, cet amour, c’est
d’abord lui qui attendait ça de moi. Cela a duré, autant que deux ou
trois grands amours que j’ai eus, et qui ont été mes plus longs, tout
au plus quatre-vingt-dix jours, dont les vingt ou trente derniers étaient
déjà ceux d’un amour fini.

Ce Boudi, donc, par sa grande bonté me préparait lentement:
chaque soir il partait un peu plus tôt et moi je souffrais beaucoup, je
sentais qu’il ne ressentait plus l’influence que j’avais sur lui. Il aimait
le même film que j’aimais et pourtant je le voyais s’endormir. Je lui
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disais : « Enlève ton pull sinon tu seras malade en sortant » et lui ne
l’enlevait pas. Il s’opposait à moi, voilà. Je ne sais pas pourquoi 
je n’ai pas voulu mettre un terme tout de suite. Lui a choisi d’arrêter
petit à petit car il voulait rester ami, ne plus me voir de manière
exclusive.

Quand je l’ai revu, après plusieurs années, il m’a dit : « Tu
n’aurais pas dû me laisser aller au cinéma tout seul, car si j’étais
resté toujours auprès de toi, je n’aurais pas réussi à me détacher. 
Je t’aimais beaucoup. » De cela, je suis convaincu.

Je me baignais dans le fleuve et même les pêcheurs me
demandaient : « Vous êtes-vous mis de la graisse ? » Il faisait déjà 
très froid. Je répondais aux pêcheurs : « Ah non, je n’ai pas mis de
graisse. Je prends de l’aspirine. »

Une fois, lors d’une de ces journées si froides, en rentrant 
à la maison, j’ai attrapé une de ces fièvres. Après avoir pris de
l’aspirine, alors que je n’en prenais jamais, Boudi, qui était si bon,
s’est étendu sur moi pour me faire transpirer encore plus. Et moi je
pensais, peut-être ironiquement : « Dès que je suis guéri, peut-être
d’ici une ou deux heures, nous allons à notre cinéma en plein air. »
Et effectivement, ce soir-là on y est allés, il m’avait guéri.

Il avait de tels élans de bonté, exactement comme devrait 
se comporter une épouse. Parfois, dans le noir – il était costaud mais
il avait ces quelques rondeurs qu’ont beaucoup de Romains (même
si Boudi n’était pas vraiment romain, il était d’Orte) – il m’embrassait
dans le noir et moi je me disais : « Mon dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?
Je me suis casé ! » Je sentais ces quelques rondeurs sur sa carrure.

Il était très costaud et très mignon. Quand il se réveillait, 
il disait : « Regarde, mes muscles, mes muscles ! » Puis il baissait le
regard sur son sexe et il disait : « Il est petit, il est petit. » Je l’ai conduit
chez mon médecin, qui dans le fond était assez moraliste. Celui-ci
l’a examiné puis a déclaré qu’il était normal. Je lui ai répondu :
«Comme ça il paraît normal, mais il faut savoir que quand il fait
l’amour il demeure quasiment identique, il grandit à peine. » «Ah ! »
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a dit le médecin, nous avions déjà ouvert la porte pour sortir, « je
veux rester seul avec lui. » Il l’a testé et lui a prescrit une cure. Une
cure que je lui ai administrée moi-même.

C’était très drôle, chaque jour je devais lui faire une piqûre
d’hormones mâles et lui avait une peur bleue de cette petite piqûre.
Moi par contre j’étais habitué à faire même deux ou trois piqûres 
à la fois. Il disait : « Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur. Mais attends.
C’est moi qui te dirai quand. » Et à un moment donné il disait :
«Allez, vas-y, vas-y ! Je tiens bon. » Alors je lui faisais cette piqûre qui
ne faisait effectivement pas du tout mal. Peut-être ça a été ma perte.
La cure l’a rendu peut-être un peu plus viril en effet, et même peut-
être un peu trop tôt, et pourtant il avait seize ans révolus. J’étais en
règle avec les lois, je l’amenais chez moi.

Durant ces quatre-vingt-dix jours, je faisais l’amour deux fois
par jour. Et j’avais déjà un certain âge. Mes amis regardaient nos
photographies, nous allions à la mer. Ils disaient : « On dirait deux
jeunes hommes. » Je passais encore pour un jeune homme musclé.
Lui, costaud comme il l’était, nageait très bien. Et moi, en pédalo à
moteur, je devais le suivre en mer sur des kilomètres. Il me criait :
«Plus près, reste plus près de moi ! » Et je lui répondais : « Ne gâche
pas ton souffle, sinon tu vas couler. »

Une étrangère qui l’a vu casser la croûte lui a dit : « Mange,
mon beau, tu deviendras encore plus fort ! Comme tu es beau ! » Et
lui ne savait que dire, il regardait de mon côté.

Il se passait des choses très étranges. Pour moi, il n’était pas
d’une grande beauté. Pour les autres et pour les femmes, il était très
très beau. Une femme a même voulu le voir nu. Mais il n’a pas eu 
le courage de se déshabiller complètement. Il est resté en pantalon, 
il montrait ses muscles, sa force. Mais celle-ci a insisté : « Retire-moi
tout ça, je veux te voir tout nu. » Je ne me souviens pas s’il l’a fait. 
Je me souviens qu’il a dit : « Cela ne se fait pas avec la femme. » 
Comme si cela se faisait avec un homme et pas avec une femme.
Bref, c’était un gars parfois drôle, sympathique.
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J’ai déjà évoqué l’extrême intelligence de Pasolini. Je voulais
savoir comment il avait fait pour s’apercevoir que ce garçon m’aimait.
Il m’a dit : « Tu ne vois pas comme il te parle ? Écoute ! »

Nous étions dans le tram, le contrôleur arrivait et lui n’avait
pas de billet. Je montrais son billet au contrôleur, je disais : « Il est
nerveux. » Le billet était en tout petits morceaux sur ses pieds. Le
contrôleur remarquait lui aussi sa naïveté et disait : « D’accord, ce
n’est rien. » Je disais : « Tu as vu ce que permet la beauté ? » et il me
donnait un baiser. Le contrôleur regardait autour de lui, abasourdi,
comme pour dire : « Ils en sont arrivés là ! »

Il le faisait au cinéma, pendant les entractes, devant des
gendarmes qui nous regardaient avec beaucoup de compréhension,
comme pour dire : « Qu’est-ce qu’il est mignon ! » Je ne sais pas s’ils
pensaient qu’il était de ma famille, que j’étais son oncle, ou bien s’ils
admettaient un tel amour, lorsqu’il était si pur.

La police n’a jamais été trop sévère pour ces choses-là.
Même à l’époque fasciste, ils ont sans doute dû me donner des tapes
sur les épaules quand j’embrassais un garçon dans la rue. «Oh, 
– disaient-ils – que vous êtes attachants ! » Une fois ils ont arrêté le
garçon. Je les ai suivis alors qu’ils ne m’avaient demandé ni mon
nom ni mes papiers. Un autre aurait filé, car ils ne pouvaient nuire 
à aucun de nous deux. Il manquait le corps du délit, donc moi. 
Mais je ne cessais pas de les suivre et de hurler : « Mais pourquoi
l’arrêtez-vous lui et pas moi ? Ou alors arrêtez-nous les deux ».
J’entendais qu’ils lui disaient « Combien t’a-t-il payé ? ». Et, grand
dadais, ce jeune garçon, ce n’était pas Boudi, était tétanisé.
Finalement, les policiers ne voulaient s’en prendre à aucun de nous
deux. L’un d’eux a dit : « Laissons-les partir. Allez, rentrez chez vous.
Et ne vous montrez plus dans cet état en pleine rue. »

Je vais reprendre le fil de cette vie sexuelle heureuse qui fut
la mienne, que moi-même je ne comprends presque plus aujourd’hui.
À présent, je vis le grand amour avec un chien, en qui j’ai trouvé ce
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que l’on espère trouver chez les garçons. Il y a l’extrême innocence,
l’extrême absence de malice, la fidélité absolue, l’absence de
jalousie. Le chien, c’est lui qui choisit de rester près de son maître,
toujours, et il est très beau, très intelligent. Donc, si j’avais pensé
plus vite au chien, je n’aurais pas pu écrire de poèmes et, à
supposer qu’ils soient beaux, on aurait perdu quelque chose de beau.

Je vais raconter la fois où j’ai ramené un tout jeune garçon
de Trastevere. C’est lui qui m’a inspiré ce poème : « J’ai trouvé 
un angelot… », que Saba a reconnu parmi les fameux chants de la
maternité, si recherchés et si rares. Il a dit : « Penna, lui, les a
réalisés dans ce poème, et dans les autres. » J’ai amené ce garçon
chez moi et il m’a tellement plu (Saba disait que je n’étais pas
capable de sensualité, que je faisais toute chose par amour)… À
mon avis, il y a amour et amour. Ce n’est pas que je l’aimais au point
de, ou bien peut-être oui, je l’aimais. Quand je me suis aperçu que
je l’aimais trop, j’ai fait une chose que dans ma vie je n’ai jamais
faite. Une petite hypocrisie. J’ai laissé à ma femme de ménage une
lettre dans laquelle je lui demandais de dire au garçon, s’il revenait
me voir, que j’étais parti. Un mois plus tard, il m’a croisé à Villa
Borghese et il m’a dit : « Ah, tu étais parti ! » Je l’ai ramené chez moi.
On ne veut pas l’admettre, on dit qu’aujourd’hui règne la perversion,
mais elle est présente et visible depuis les Anciens et partout dans 
le monde. Rome est une ville qui, en l’espace d’un mois, avait réduit 
ce garçon en un être complètement passif et qui ne réussissait plus
à freiner ses obscénités. Je l’ai immédiatement moins aimé, il n’était
plus l’innocent d’avant, l’innocent qui ne concédait encore rien. Il
était très beau et très tendre.

Ayant raconté quelques aventures, telles qu’elles ont surgi à
mon esprit, je me dois de corriger les règles célèbres et peut-être
immortelles de De l’amour de Stendhal. Ainsi la célèbre cristallisation
qui a, elle aussi, ses exceptions.
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J’adorais un jeune homme et, quand il m’échappait, je sentais
en moi un mal sans pareil. Je restais tout l’après-midi sur un siège
dans l’espoir de le voir, parce qu’il fréquentait, par vice, un certain
cinéma. Je souffrais beaucoup. C’est à cette même période que j’ai
connu à la Garbatella un jeune homme, qui, quand je le voyais,
faisait disparaître complètement ma douleur pour l’autre. J’ai ainsi
compris que la cristallisation n’existe pas. Parfois, au sommet de la
douleur, il me suffisait de m’approcher de sa fenêtre et cela me
calmait tout à fait. Et encore plus quand je pouvais le voir. Une fois
nous étions ensemble dans un bistrot, je le regardais et je pensais :
«Pourquoi dois-je aimer l’autre ? Celui-ci est encore plus beau et plus
bon, et cætera et cætera ». La cristallisation ne comptait plus. Et cela
m’est arrivé deux ou trois fois, et dans d’autres situations. Mais 
cela durait peu, parce qu’à un certain moment je découvrais, et non
à cause de ce qu’écrit Stendhal, de vraies intériorités chez celui qui
me calmait. Alors l’amour pour le premier revenait. En un certain
sens, on pourrait donc dire que la cristallisation avait eu lieu. Mais
comment expliquer alors que l’immense douleur disparaissait si je
voyais l’autre ?

Je devrais en conclure que ce n’était pas le grand amour. Et
pourtant si, j’éprouvais un grand amour au point que cela provoquait
chez moi des douleurs physiques. Je me sentais comme quelqu’un
qui a ingurgité du poison. Je ne pensais pas, comme les romantiques,
à la mort, à me tuer. J’allais le chercher même au milieu des voyous
et on me disait : « Quel courage tu as ! » Mais je dois dire que les
voyous comprennent ces choses mieux que les gens bien. Une fois,
l’un d’entre eux m’a dit où se trouvait un type qui me haïssait, et qui
avait de bonnes raisons pour me haïr, et il n’a même pas voulu que
je lui offre un paquet de cigarettes. En somme, je dois dire que
même les voyous peuvent être très bons. C’est peut-être la société qui
les réduit à la délinquance.

Beaucoup de gens s’étonnaient que je m’entende si bien
avec les jeunes hommes. Je leur répondais : « Je les aime et ils le
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sentent ». L’amour peut tout, la sympathie. Je n’ai jamais eu de
chagrins avec aucun d’entre eux, même avec les pires voyous.

Je parle après avoir pris mes tranquillisants, j’ai un sommeil
terrible.

Cette autobiographie, irrégulière, je la fais avec ce qui, de
façon désordonnée, me remonte à la mémoire. Je n’ai pas envie de
dire : « Je suis né à Pérouse le… et cætera, et cætera… », pour cela
il faudrait que je sois très très conscient de ce que j’écris et que je
me souvienne de tout. Je vais dire une chose peut-être ambitieuse.
Dans un certain sens, si tout le monde faisait ainsi, les
autobiographies des poètes, des écrivains, seraient bien plus belles.
Faites de l’autre façon, elles n’intéressent pas les lecteurs, elles
peuvent intéresser le critique, l’historien de l’art.

Écrire, dans mon cas, a été singulier. Parce que j’ai en tout
et pour tout deux livres dans ma vie. Si l’on pense à ceux qui, morts
à vingt-cinq ans, ont laissé des œuvres beaucoup plus importantes
et de meilleure qualité.

***

J’ai laissé à la postérité seulement ce pocket. Le reste
compte bien peu, même si ça plaît à tout le monde. (L’ai-je écrit
dans la préface ?)

Un peu de fièvre est un recueil de petites proses écrites
sous contrainte pour L’Ambrosiano qui me payait quatre-vingts lires.
Ensuite ils ont tout saisi, même des petites notes extrêmement
personnelles que j’avais honte de voir imprimées. De plus, cela m’a
retenu de donner ces petits récits (non pas donner, ils me les ont
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saisis !). Avec l’excuse des photocopies, ils m’en ont perdu d’autres
et ils ont perdu, comme par hasard, ces deux dans lesquels j’avais
atteint la perfection et que j’avais laissés sous forme de notes, pour
les écrire par la suite. À cause de ma paresse, Garzanti a même
douté pendant des années de l’existence de ces petits récits.
Cependant, certains avaient été lus, l’un d’entre eux était paru dans
un livre sur Milan et avait reçu des critiques contradictoires. Citati
l’avait décrit comme carrément merveilleux et il proposait de
rassembler pour moi ces récits. Je les gardais attachés avec une
ficelle, devenue jaune au fil des décennies.

***

Mafai dit s’être éparpillé. Son éparpillement a été une bonne
chose parce qu’elle l’a conduit à faire beaucoup beaucoup de choses.
Et chaque chose lui réussissait bien, du moins dans sa bonne période.

Une réserve que je peux émettre sur Mafai est que, bien
qu’étant un génie, il n’est parvenu à se révéler que vers trente ans.
Auparavant, il faisait de beaux tableaux, mais plutôt sans caractère
et, si on ne savait pas qu’ils étaient de lui, on n’aurait pas pu le deviner.
Pour ceux qu’il a peints plus tard, je peux carrément demander une
somme pour l’expertise. Par la suite, il a peint des tableaux plutôt
fades qui peuvent facilement être reconnus comme étant de lui, mais
qui ne sont pas bouleversants.

Mafai est du genre sauvage, il a réussi à refuser une préface
de Sartre. Il se sait un grand peintre. Lorsqu’il doit authentifier un 
de ses anciens tableaux, il dit : « J’étais un grand peintre et je ne 
le savais pas. » Il peignait des fleurs en disant que c’était les bourges
qui les lui achetaient, mais c’étaient des tableaux hideux. Tout de
même mieux que la période métaphysique rabâchée par De Chirico.
Alors qu’il s’habillait comme un boutiquier, ses habits lui paraissaient
beaux.
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J’ai souffert de brèves attaques de fibrillation ventriculaire.
Une de ces maladies incurables dont j’ai guéri. Cette histoire de
maladies, qui fait de moi un personnage un peu étrange, même à
moi-même, je ne sais pas si je l’aime. C’est même un personnage un
peu magique, mais la magie n’a rien à voir là-dedans.

Quand cet enregistrement sera achevé, je le donnerai à
Garzanti et il y fera toutes les coupes et les choix qu’il veut. Je m’aper-
çois maintenant que je parle comme si j’étais pris par le sommeil.
Donc, bonne soirée.

Traduit de l’italien par Fabrice Huggler et Elena Jurissevich. 
Tiré de Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2006. Avec nos vifs remerciements au
curateur et à l’éditeur pour avoir autorisé les présentes traduction et
publication. La deuxième partie de cette Autobiographie au magnétophone
paraîtra dans le numéro 2 de la revue.
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Judith Jack Halberstam est l’auteur.e, entre autres, de 
Female Masculinity (1998), The Drag King Book (1999), et 

In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural
Lives (2005). Ille est professeur.e d’anglais et directeur.e 
du Centre pour la recherche féministe à l’USC (University 

of Southern California, Los Angeles). Sa démarche
intellectuelle est claire : au pays des drag kings, 

la masculinité est reine.

JACK 
HALBERSTAM:

LA MASCULINITÉ
SANS HOMMES

par Jelena Ristic
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Tous tes livres sont publiés sous 
le prénom de Judith, comment
voudrais-tu qu’on t’appelle ?

Jack Halberstam.

Ton livre Female Masculinity fête
ses dix ans cette année et est, plus
que jamais, d’actualité. Malgré cela,
il n’a toujours pas été traduit en
français. Je sais que c’est une question
délicate, mais as-tu une idée pour-
quoi l’Europe francophone semble
résister à un échange de savoirs dans
le domaine de la recherche sur le
genre, notamment en ce qui concerne
la théorie queer ?

Je pense que la théorie queer en général
a été froidement reçue en Europe
francophone. L’une des raisons est que,
peut-être, la théorie queer est trop
particulière et exigeante, trop embodied
[ancrée dans la réalité, dans la
corporéité, N.D.R.]. Mais, encore une
fois, beaucoup d’ouvrages remarquables
en français ne sont jamais traduits en
anglais. Il y a une logique de publication
académique dont on peut difficilement
se rendre compte de l’extérieur. Par
contre, Female Masculinity a été traduit
en espagnol par Javier Saez, ce qui a
été une très agréable surprise pour moi.

Le travail de Judith Butler nous
montre que le genre est une perfor-
mance ritualisée, une photocopie
sans original, ce qui nous permet 
de questionner l’équivalence tradi-
tionnelle entre sexe et genre, et le
genre comme une conséquence
sociale naturelle du sexe. Ton livre
Female Masculinity semble embras-
ser la même direction critique. La
critique féministe a durement œuvré
pour déconstruire la notion de
féminité. Comment se fait-il que tu 
te sois penchée sur la question 
de la production de la masculinité 
(en particulier la scène drag king) ?

Le travail de Butler a véritablement été
la pierre fondatrice de mon propre
travail, mais elle et moi travaillons à des
degrés différents d’abstraction. Butler
est principalement une philosophe qui
pose de grandes questions sur l’ontologie,
etc. Par contre, je suis principalement
un·e théoricien·ne de la culture. Ainsi
j’essaie d’incorporer le discours pure-
ment descriptif à la théorie du genre
pour ensuite les mélanger avec un peu
d’humour. Tu as raison de dire que les
féministes ont travaillé durement pour
déconstruire la notion de féminité, mais
elles n’entendaient pas « féminité »
comme un style de genre associé aux
femmes ; elles le comprenaient comme
l’expérience d’être une femme. Ce qui
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m’intéresse vraiment est pourquoi et
comment le féminisme a été capable de
faire de la construction sociale du genre
la notion centrale de toute l’entreprise
puis de faire volte-face et mépriser l’idée
de construire les identités à la croisée
des genres ! Une partie de mon travail a
été une réponse à certaines formes de
la théorie féministe qui se sont dressées
contre la variabilité du genre. Cela 
est de moins en moins courant dans le
féminisme aujourd’hui, ce qui rend mon
livre un peu daté.

En tant que concept et outil critique,
que signifie « female masculinity » 
(la masculinité au féminin) ? Dans
une autre interview, tu dis que ce
concept « conteste la notion que les
genres sont symétriques ». C’est-à-
dire?

La masculinité au féminin est une ma-
nière de décrire une version particulière
des genres dans le corps féminin.
Beaucoup de recherches sur la variabilité
du genre ont été calquées sur les
croisements allant du masculin vers le
féminin, ainsi la masculinité au féminin,
au moment où j’ai écrit le livre, a rempli
un énorme vide sur la question. En
termes d’asymétrie du genre, j’ai envie
de citer Eve Sedgwick, qui a été la pre-
mière à noter que bien que le «masculin»
et le « féminin » soient organisés comme

« opposés », ils ne sont ni opposés ni
même symétriques. En fait, le mythe de
la complémentarité hétéro constitue la
majeure partie de l’hétéronormativité –
autrement dit, les gens sont véritablement
persuadés qu’ensemble, l’homme et la
femme se complètent mutuellement.

Aujourd’hui, la différence sexuelle
comme une dichotomie irréductible
demeure toujours un écueil
inévitable dans la critique féministe
et les études genre, ainsi que dans la
vie de tous les jours. Est-ce que le
concept de la masculinité au féminin
nous permet de générer des
déplacements paradigmatiques qui
remettent en question la binarité de
la différence sexuelle ?

Le concept de la masculinité au féminin
nous permet de voir que les binarités du
genre à la fois échouent et sont inévi-
tables. En d’autres termes, la dichotomie
de genre, l’idée qu’il en existe seulement
deux, le masculin et le féminin, et que si
tu n’es pas dans l’un tu es dans l’autre,
décrit rarement l’ensemble de la palette
des identifications de genre. Elle décrit
rarement les identifications de genre
dans une famille ou dans un groupe ou
dans une pièce ! Mais, en même temps,
cette binarité structure même ce qui
dévie de cette binarité. Ainsi, alors que
tu peux t’identifier en dehors de cette



binarité, tu restes néanmoins interpellé·e
par elle, identifié·e à l’intérieur de ce
rapport binaire. Alors, la divergence du
genre prend forme dans les croisements
et mélanges excentriques issus des
deux pôles de la binarité masculin/
féminin. Je pense que certain·e·s théo-
ricien·ne·s du genre se sont laissé·e·s
emporter par l’idée utopique que tu
peux peut-être esquiver la binarité ou
passer outre les binarités du genre – 
les premiers travaux de Gayle Rubin
l’avaient suggéré, par exemple, de même
que Kate Bornstein a conçu l’ensemble
de sa carrière autour de la conception
qu’on peut choisir de n’être ni homme
ni femme. Mais, à la fin, on ne peut pas
moins choisir de ne participer à aucun
système de classification qu’on ne peut
décider par avance de comment
chaque personne qu’on rencontre va
lire et interpréter nos genres.

Tu dis employer une méthodologie
queer : une combinaison de critique
textuelle, d’ethnographie, d’enquête
historique, de recherche dans les
archives et de production de taxi-
nomies. C’est ce dernier point qui
m’intéresse ici. Nommer l’innommable
lui donne existence et visibilité dans
la sphère publique. Mais les catégories
sont souvent comprises comme 
un moyen de régulation sociale, de
déterminisme, voire d’exclusion, tant

qu’elles sont entendues comme des
catégories d’identification. Pourquoi
alors embrasser la prolifération des
taxinomies ?

Excellente question, car elle me fait
toujours hésiter. Le théoricien transgenre
Dean Spade a écrit de manière très
convaincante et fascinante à propos des
formes de régulation auxquelles les
personnes trans sont sujettes et qui sont
dues aux différents modèles de gouver-
nementalité qui opèrent par des
techniques de nomination et de classifi-
cation. Pourtant, je ne pense pas que 
tu puisses échapper à un système de
classification une fois qu’il est mis en
place et opérationnel. Tu peux bloquer
le système, faire proliférer les différences
à l’intérieur du système et faire de la
classification même une stratégie de
résistance. De plus, aucune technique
de gestion n’est simplement conser-
vatrice ou révolutionnaire, le contexte
est primordial. Certains actes de
nomination permettent aux personnes
de développer un langage de résistance,
alors que d’autres les rendent vulné-
rables aux formes de discipline légale
auxquelles illes échappaient dans
d’autres circonstances.

Tu as écrit un chapitre sur ce que tu
as appelé « le problème des toilettes »
(the bathroom problem). Les toilettes
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publiques demeurent le lieu d’intimité
publique où l’anxiété de genre est
exprimée à son plus haut degré, où
l’intelligibilité sociale et sexuelle 
des occupant·e·s doit être limpide.
Dernièrement, à la demande des
étudiant·e·s transgenres, l’Université
de Manchester a renommé les
toilettes. Désormais, « femme » et
«homme » ont été remplacés par
«toilettes » et « toilettes avec urinoir».
Je trouve que c’est une bonne chose,
car, enfin, l’attention est déplacée 
du genre des usager·e·s à la fonction
genrée de l’utilisation de l’objet.
Qu’en penses-tu ?

Je souhaite chaque jour qu’il y ait
d’autres manières de signifier « les toi-
lettes », ainsi la tactique de l’Université
de Manchester me semble géniale. De
temps en temps, je vais aux conférences
où les toilettes sont unisexes, et c’est 
un tel soulagement ! Je viens d’aller en
Colombie, et, à l’aéroport à Bogota,
quand tu arrives à la douane, il y a deux
files d’attente, tu dois faire la queue 
soit dans celle des « femmes » soit dans
celle des « hommes ». Au moins dix
femmes ont essayé de me prévenir que
j’étais dans la mauvaise file. Et bien sûr,
je l’étais. Malheureusement, aller faire 
la queue dans celle des hommes
n’aurait pas résolu le problème. Je crois
que nous devons nous éloigner de cette

division universelle de l’humanité ano-
nyme en hommes et femmes, masculin
et féminin. Il y a tellement de raisons 
de ne pas définir l’humanité selon cette
opposition trompeuse !

Oui, évidemment ! Pourrais-tu nous
dire un peu sur quels sujets tu
travailles actuellement ?

Je travaille en ce moment sur l’échec, 
la stupidité, la distraction, l’incohérence
et l’inintelligibilité. C’est pour mon
nouveau livre sur les épistémologies
négatives, provisoirement appelé Dude,
What’s My Theory ? (« Mec, c’est quoi 
ma théorie ?»). Il sera publié chez Duke
University Press. Je travaille aussi sur
un petit projet de livre sur les chauves-
souris pour Reaktion Press, et sur un
autre – un manifeste sur les relations
entre féminisme et transgendérisme –
pour The Feminist Press.

Aurais-tu un livre à conseiller à notre
lectorat ?

Oh, wow ! Un seulement ? Ok, en voici
cinq : Many Headed Hydra de Peter
Linebaugh et Marcus Rediker – l’une
des plus originales histoires de la
résistance anticapitaliste ; Black Marxism
de Cedric Robinson – une excellente
lecture de l’histoire, de la philosophie et
de la culture à travers la perspective
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critique de la tradition noire radicale ;
Seeing Like a State de James Scott 
– il aborde ces grandes questions que
tu m’as posées sur la classification et la
reconnaissance ; Lose Your Mother par
Saidiya Hartman – l’un des meilleurs
mémoires académiques et une
méditation sur la déception comme l’un
des nombreux héritages de l’esclavage ;
et enfin, le livre de ma petite amie,
Where Memory Dwells de Macarena
Gomez-Barris – une très belle étude
sociologique des pratiques du souvenir
dans le Chili post-Pinochet.

Dernière question : en une phrase,
qu’est-ce que « queer » veut dire pour
toi ?

Queer est l’art d’élever la perversion au
rang de la philosophie.

La version originale anglaise de cet entretien
est disponible sur www.heterographe.com.
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Dans son essai Perché non possiamo non dirci. . .
Letteratura, omosessualità, mondo, paru chez Feltrinelli 

en 2004, l’écrivain italien Tommaso Giartosio met en scène 
un dialogue fictif qui perce la question des rapports entre

écriture et homosexualité. On y découvre une histoire 
– italienne et occidentale – bien plus détonante que l’on

croirait, et le portrait d’un pays à la fois homophobe et
fasciné par la liberté sexuelle.

TOMMASO
GIARTOSIO :
CAPRI, C’EST

FINI ?
par Pierre Lepori



Pendant longtemps, l’Italie a été
perçue par les écrivains européens
comme un paradis sauvage, où la
sensualité de la nature charriait un
érotisme à connotation homo. S’agit-
il d’un mythe ou d’une réalité ancrée
dans l’histoire ?

Le «vice italien» est un stéréotype exo-
tique, mais qui a un fondement objectif.
Malheureusement, les historiens se 
sont rarement penchés sur la question,
même si elle commence à être abordée
sérieusement – je pense aux essais
parus sur l’identité sexuelle pendant 
la Renaissance ou sur les sigisbées, 
les chevaliers servants. Pour les siècles
passés, on pourrait parler d’un homo-
érotisme non pas plus libre, mais
différemment réglé. Les bûchers n’ont
pas manqué non plus, sous le soleil
d’Italie. Longtemps, l’homosexualité a
été, pour nous, un espace symbolique 
à la fois marginal et abondamment
traité : le rapport sexuel entre mâles 
– entre un homme adulte et un jeune –
était perçu comme un péché véniel
largement répandu, même s’il était puni
parfois sévèrement. À Florence au
temps du Politien (étudié par Michael
Rocke) ou dans la Sicile du début du
XXe siècle, les pratiques homosexuelles
étaient largement diffusées, ce qui 
n’a pas manqué de freiner l’élaboration
d’une identité gay bien établie, au

contraire de ce qui s’est passé dans le
reste de l’Europe. Les écrivains ont
ressenti instinctivement ces dynamiques
et ils ont su les raconter. C’est ce qui
explique la forte présence du thème
homosexuel chez des auteurs fort
différents, homos et hétéros, déclarés
ou voilés, homophobes ou gay friendly.

Justement, la littérature italienne 
est profondément homoérotique :
chez les classiques – tel Politien qui
achevait son Orphée par un revire-
ment homo – comme chez les auteurs
contemporains. Non seulement les
écrivains clairement «gay» (de Pasolini
à Penna, de Tondelli à Mancassola)
en ont été les chantres, mais égale-
ment des auteurs comme Bassani,
Saba, Moravia, Morante, Ginzburg
ont traité de cette thématique.
Comment expliquer, dès lors, la
profonde homophobie qui a encore
cours dans la péninsule : s’agit-il
d’une fracture entre le monde intel-
lectuel et la société ?

En réalité, la dissociation n’est pas 
tant entre les intellectuels et la société
qu’entre la littérature et le politique.
Quand ils écrivent, pratiquement tous
les intellectuels italiens parlent de leurs
rapports à l’homosexualité, parfois sans
même le savoir. Quand ils s’occupent de
politique, au contraire, ils ne se mouillent
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pratiquement jamais, ils refusent de
s’intéresser à l’évolution de la société
pour ce qui est de la visibilité homo-
sexuelle. Cela provient d’une tendance 
à l’universalisme propre à la pensée
italienne, que l’on ne trouve pas seule-
ment au niveau politique d’ailleurs : il
suffit de penser à l’idéalisme de
Benedetto Croce, si puissant dans la
critique littéraire. En Italie, les deux
grands axes de la pensée politique du
XXe siècle que sont le catholicisme et 
le marxisme (sous toutes ses formes)
rechignent à admettre l’existence
d’exceptions, de marges, de différences,
et d’identités. Bien sûr, quand on regarde
la littérature, le tableau est bien dif-
férent, car la littérature est la science du
singulier, elle ne peut pas se passer de
l’individu-personnage ni de son histoire ;
ni du grouillement d’une multiplicité
d’individus.

Dans votre livre, vous proposez un
rapprochement – du moins littéraire–
entre la persécution homosexuelle 
et celle du peuple juif, en particulier 
en mettant en avant l’exemple de
l’écrivain Primo Levi. En quel sens ?

C’est un rapprochement délicat, j’en
conviens. Tout comme la comparaison
entre la discrimination des homosexuels
et celle vécue par les Noirs d’Amérique.
Ce parallèle est souvent évoqué,

aujourd’hui aux États-Unis, face à l’op-
position tenace contre le gay marriage,
qui peut rappeler les lois contre la
miscegenation interdisant le mariage
entre personnes de races différentes, 
il y a cinquante ans. Pourtant, une 
large majorité de démocrates noirs de
Californie ont récemment plébiscité
Barak Obama, tout en refusant le mariage
homo. De la même façon, beaucoup 
de Juifs, aujourd’hui, seraient tentés 
de nous dire : attendez, dans les camps
de concentration, il y a eu six millions 
de morts, non pas quelques dizaines de
milliers des prisonniers homosexuels…
C’est un hit-parade du supplice de très
mauvais goût qui ne mène strictement 
à rien car une persécution est une
persécution : un point c’est tout. Mais
qu’il n’est pas possible d’ignorer non
plus. Cette confrontation, dans ce
qu’elle a de plus cynique, nous montre
en tout cas que le peuple juif détient,
tragiquement, la palme des plus
durement persécutés. Il a été l’objet de
l’extermination la plus méthodique et –
surtout ! – il a été capable de l’«élaborer»
avant et après son accomplissement,
avec une profondeur extraordinaire, 
en utilisant le bagage de sa culture fon-
damentale pour l’Occident dans ses
connotations les plus archaïques (le
monothéisme biblique), mais également
modernes et intellectuelles (je pense ici
à la puissance de la pensée de Freud,
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Marx et Einstein). Une réflexion sur la
condition même de persécuté ne peut
que partir de là. De leurs écrivains. De
Franz Kafka ou de Philip Roth. Ou de
Primo Levi, justement. En même temps,
cette comparaison doit tenir compte des
différences profondes entre la culture
juive et les autres minorités. 

Aujourd’hui, la critique queer tend 
à estomper les frontières entre des
identités trop franches et affichées, 
à nier la pertinence des oppositions
binaires (homo/hétéro, homme/
femme, etc.). Est-il possible, selon
vous, de se passer totalement de ces
catégories ?

Mon attitude, à cet égard, s’appuie sur
deux constats. Premièrement : il existe
des segments de notre identité que
nous ne choisissons pas : nous pouvons
les expliquer de manière différente,
mais il nous est difficile de nous en
dévêtir. Même la critique queer doit en
tenir compte. Sedgwick stigmatise les
oppositions binaires, bien évidemment,
mais elle admet que notre civilisation
n’est pas encore prête à s’en libérer ; et
j’ajoute : elle ne pourra peut-être jamais
le faire réellement. Deuxièmement : une
identité n’est pas une prison. Un groupe
identitaire peut, par contre, en devenir
une. Une identité est un point de
départ, une précondition matérielle, un

seuil. Nous sommes encore loin d’en
avoir fait le tour, en littérature et dans la
vie sociale ; et d’avoir parcouru tous les
chemins qui s’en dégagent.

Du point de vue de notre revue, il 
est assez étonnant de constater qu’en
Italie, le mot queer s’est largement
répandu, ces dernières années, tout
en devenant une sorte de synonyme
du mot gay (je pense à la section
«queer » du festival de Venise ou au
«Queer Festival » de Florence). Peut-
on parler, pour l’Italie contemporaine,
d’une vraie culture queer, qui ouvre
le débat au-delà des schémas bi-
polaires homo/hétéro ?

Le queer est un mouvement politique 
et philosophique postidentitaire. Il est
donc plus difficile de l’introduire en
Italie, où – à la différence des autres
pays occidentaux – la phase identitaire
de la politique gay ne s’est pas encore
affirmée. Aujourd’hui, en Italie, le mot
queer est peut-être utilisé pour parler 
de la culture homosexuelle sans paraître
idéologique ni se prendre au sérieux, ce
qui est très mal vu chez nous. Mais il y
a aussi une utilisation plus rigoureuse
de ce nouveau terme, et nous avons là
un courant très prometteur. La politique
identitaire gay a eu et a encore une
fonction historique fondamentale, mais
elle risque de se vider de son sens : elle
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s’expose à une rigidité intellectuelle que
la pensée queer, dans ses meilleurs
côtés, sait démasquer, sans pour autant
retomber dans l’homophobie. Il est vrai
que, parfois, la critique queer est un
peu jargonnante : ses excès de langage
sont le symptôme d’une approche
parfois trop théorique de la question
identitaire. Mais, au-delà de ces pos-
sibles écueils, il s’agit d’une pensée
extrêmement ouverte, face aux multiples
déclinaisons de la singularité personnelle.
Je pense ici en particulier au corps
migrant, si peu pris en compte ou si
banalisé par les politiques identitaires.
Quant à la littérature italienne, je ne
pense pas qu’une perspective revendi-
cative ou héroïque y ait jamais eu
vraiment sa place : mis à part le cas 
de Pasolini – assez complexe, car 
les tendances héroïques de ses textes
avaient un rapport assez biaisé avec
l’homosexualité de son auteur –, des
écrivains comme Aldo Palazzeschi,
Alberto Arbasino, Pier Vittorio Tondelli,
ou, plus récemment, Aldo Busi, Walter
Siti ou Matteo B. Bianchi ont toujours
traité des questions identitaires avec
ironie et distance, en mettant leurs
propos en perspective. C’est une attitude
typiquement italienne, mais j’y vois
aussi une démonstration – dans son
extrémisme – d’une tendance universelle:
la bonne littérature est toujours queer.
Ce n’est pas un hasard si la critique

queer, dès le début, a pris pour cible 
les œuvres littéraires en tout genre, 
et non pas uniquement celles qui sont
considérées comme canoniques dans 
la littérature gay.

La version intégrale italienne de cet entretien
est disponible sur www.heterographe.com.
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Dans son Queer critics : La littérature française
déshabillée par ses homo-lecteurs (PUF, 2002),

François Cusset nous ramenait d’Amérique une riche
foison de gaies délectures. Cet ancien normalien,

professeur d’histoire intellectuelle, auteur remarqué
d’études sur la French Theory, n’a de cesse de nous

rappeler que le sexe évolue entre fantasme et
codification.

MON SEXE, 
LÀ OÙ LE MONDE

FINIT
François Cusset



Le néoconservatisme civilisationnel, qui fait encore vibrer
sous nos cieux quelques corps décalcifiés, est aussi un amour de
soi, un auto-érotisme d’Ancien Régime, croisement d’Onan et de
Conan, ou encore, au mieux, du Grand Masturbateur de Salvador
Dalì et de l’occidentalisme désenchanté d’Oswald Spengler, comme
lovés pour toujours sur la même causeuse rapiécée à l’aube des
années 1930. Doux Occident, Europe lascive, monde riche qui l’est
aussi de ses caresses, fier de ses organes autant que de ses acces-
soires, un monde décati aux souvenirs d’empire en même temps
qu’un monde converti tardivement à l’impossible démocratisation
sexuelle, dopé même aux hormones, à l’injonction coïtale sinon à 
la polysexualité de combat par les Sigmund Freud, Wilhelm Reich,
Tony Duvert et même Monique Wittig qui jalonnèrent un siècle de
sexualisation du monde et de mondialisation du sexe. Car pendant
que « nous autres civilisations [apprenions] que nous [étions] mor-
telles » débutait un siècle de luttes contre la répression des sexes 
et contre l’empire d’un seul sexe, de luttes pour l’autonomie des
corps et pour la survie des marges, de luttes à reconduire jusqu’à 
la fin des temps. Un siècle dont le dénouement parut même, 
un instant, exaucer les vœux. Qu’on en juge. Quatre décennies 
de contraception admise. Trois décennies d’avortement accessible. 
Un quart de siècle que l’homosexualité a été dépénalisée. Mais 
aussi plus de vingt ans que le sida, sous-estimé puis incorporé,
hyperbolique puis (plus ou moins) maîtrisé, a refermé l’angélique
parenthèse, en grande partie fantasmée, de l’insouciance sexuelle,
contribuant bientôt, plus qu’aucune autre évolution (du droit, des
mœurs ou des pouvoirs), à faire passer entre nos draps, entre nos
doigts fébriles, toute la cohorte des médecins, des juristes, des
moralistes, des psycho-charlatans et des industriels du médicament
– contribuant, autrement dit, à faire de la sodomie non protégée et
de l’anulingus sauvage des questions éthico-politiques, des
pratiques dont nous nous trouvons expropriés peu à peu au profit 
de leurs experts et de leurs censeurs, lesquels sont pourtant peu
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suspects de prouesses en la matière. On pourrait ajouter à cette
litanie chronostalgique, pour ne pas tomber dans un modernisme à
courte vue persuadé que l’histoire du monde serait passée soudain 
à la vitesse supérieure vers la toute fin du XXe siècle : il y a deux 
bons siècles, aussi, qu’ont été refermés les libelles politiques sur la
masturbation du roi, les couvents sadiens et autres enclaves
d’autogestion sexuelle, et les ponts courageux jetés par Mirabeau 
ou Olympe de Gouges entre jouissance et insurrection – pour céder
la place, à l’époque, à la restauration des stigmates et des chastetés,
au rétablissement des haires et des disciplines, ou à ce nabot
impérial érectile sur son cheval dans lequel Hegel vit « l’âme du
monde » mais où personne ne vit disparaître le corps du peuple. 
On inaugurait alors, en somme, cette série régulière de retours de
bâton, de châtiments très terrestres pour des relâchements très
temporaires, cette série rythmée de rappels à l’ordre qui démontre
encore, s’il en était besoin, qu’en fait de « libération » on ne fait
toujours que passer d’un étau à l’autre, de donjon en rituel, d’un
carcan de cuir à un carcan de chaînes, et retour.

Si bien qu’aujourd’hui, le désabusement précède l’orgasme ;
la peur est plus ennemie qu’adjuvant de la volupté ; et même si
meetic.com, le poppers ou les glory holes n’empêchent pas toujours
l’événement du désir de s’imposer, de venir réchauffer les organes
ou dilater le périnée, on n’en croit pas moins toujours avoir déjà vu 
à la télévision ou sur le Net ce qui fait irruption de plus neuf sur la
scène de nos libidos. C’est même autour de ce désabusement
incomplet, de ce déniaisement inachevé, que la sexualité continue
de nous enrubanner collectivement, de nous relier les un·e·s aux
autres, malgré nos anomies terminales et nos errances d’esclaves.
Oui, il y a encore un rapport, non pas sexuel bien sûr, mais un
rapport entre mes prothèses et les vôtres, entre mes accessoires et
ceux de la foule, entre mon misérable petit tas de sécrétions et les
leurs – le tout pouvant même s’additionner, s’abouter, s’accumuler
en monticules au sommet desquels, comme sur la décharge
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d’ordures de Walter Benjamin, on regarde s’éloigner le passé sans
discerner aucun avenir. Plus précisément, les plaisirs du corps,
comme les appelait Michel Foucault pour ne pas plaquer ici le mot
«sexe » et ses dogmes, rencontrent désormais la question du
Commun, la vieille énigme de l’être-ensemble, en trois points plus ou
moins simultanés, trois points nodaux : la misère sexuelle, la norma-
lisation sexuelle et les tribalisations sexuelles – autrement dit, le
désarroi des parties, l’obligation de s’en soucier, et les communautés
affinitaires à l’abri desquelles on peut toujours essayer de s’en
soucier ensemble. Onanisme, sexologie, thérapies de groupe : trinité
sociosexuelle qui n’a peut-être rien de très neuf, mais qui est tout ce
qui nous reste aujourd’hui pour brancher nos impuissances les unes
sur les autres.

D’abord, donc, l’infinie tristesse de la bérézina des corps, de
cette majorité silencieuse, discrètement masturbatoire, que forment
tous les laissés pour compte de l’impitoyable compétition sexuelle,
couples désérotisés par la captivité domestique ou électrons libres
laissés au vide de leur miroir, tous animés, comme l’océan des
classes moyennes, par une bonne volonté de dominés et par l’angoisse
du déclassement. Outre qu’ils sont définis en négatif, comme l’est 
la middle class du sociologue paresseux : ils ne sont ni du prolétariat,
en l’occurrence celui des travailleurs du sexe, ni de la « haute »,
représentée ici par les audacieux, les irrésistibles, les libertins de
naissance et les « esprits libres ». Tout le marais putride des miséreux
de la culbute, au fond duquel quelques poètes de circonstance 
– Reiser, Nicholson Baker, ou le dénommé Michel Houellebecq –
sont allés nous observer, humains repus, en reptiles de l’inérection,
en batraciens du sexe morose, qui ne sautent plus, de leur côté, que
de nénuphar en rive boueuse. Mais dans la boue il y a du lien. Ce
qui fait lien ici, entre toutes les monades anonymes du cosmosexe,
c’est le partage de l’impartageable, la juxtaposition des exils. Ce qui
fait lien, c’est la confrontation soudaine, au détour d’une errance,
avec la même béance chez l’autre, en face, inaccessible : quand un
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adultère renvoie en miroir au même échec du couple chez l’amant·e
d’un jour, autre corps délaissé, ou quand le mâle marié découvre  
ses congénères honteux venus eux aussi jouer les débutants dans un
sauna gay. Bien sûr, leur solitude et leur frustration à tous ne valent
échec, et ne sont ressenties comme tel, qu’au regard de l’obligation
partout martelée de la victoire orgasmique et de l’épanouissement
sexuel. C’est la seconde intersection entre nos plaisirs improbables
et le monde commun, celle qui nous rassemble sur le mode pathé-
tique, prothétique, prescriptif, « interpassif » en quelque sorte, sur
lequel sont réunis un soir des solitudes antipodiques par un même
match de football à la télévision. Car l’obligation sexuelle, nouvelle
norme postbourgeoise, ne cesse plus d’égrener ses raisons par les
porte-voix assourdissants de tous les G.O. de la Planète Sexe, sexo-
logues cathodiques ou féministes de magazine, médecins ou
artistes, animateurs ou noctambules : jouir pour ne pas mourir idiot,
jouir pour accéder à la joie de vivre, jouir pour rester en bonne santé,
jouir pour sauver son couple, jouir pour être performant au travail,
jouir pour vivre pleinement son époque. Il faut que le corps exulte, et
puisqu’il n’y a (presque) plus de dispositif répressif auquel opposer
cette injonction enjouée, c’est sur le fond de nos détresses sexuelles
et de nos incompétences à jouir qu’elle se détachera, triomphale,
impérative, dûment épaulée par les camisoles chimiques et les
prothèses ludiques, par tous les claviers et tous les godemichés :
jouissez, bon sang ! Car nous avons tous intériorisé ces normes-là,
déjà vieilles de quelques décennies, nous les avons faites nôtres,
installant dans nos sous-vêtements, au fond de nos placards et de
nos messageries cette instance de l’autocontrôle absolu, que
Foucault, encore lui, nommait en un autre contexte la gouverne-
mentalité. À l’aube de la modernité, Je est un autre – peut-être. 
Au crépuscule du sexe bourgeois, Je est surtout un flic.
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Et à celles et ceux que cette alternative désespérerait, qui
refuseraient le choix entre misère sexuelle inavouable et soumission
zélée au nouvel ordre sexuel, il reste ces tribus, plus ou moins
dérogatoires à l’ordre dominant, qu’incitent à former les reconnais-
sances affinitaires ou les hostilités de circonstance : communauté 
de situation des homosexuels depuis les ravages du sida et d’une
homophobie renouvelée, communauté virtuelle et codée des
dragues en ligne et des cybergroupes d’intérêt sexuel, communauté
fétichisée de tous ceux qu’une obsession passagère ou un fantasme
longtemps tu (partouzes intergénérationnelles, zoophilie proactive,
ou séances rituelles SM dans les beaux quartiers) ont convaincus
qu’il était décidément préférable de « se retirer à l’écart avec sa
famille et ses amis », comme le disait Tocqueville de l’Amérique peu
partouzante des années 1830. Communauté de pratiques, com-
munauté par les ennemis communs, communauté postidentitaire
certes, mais face à l’impartageable solitude des sexes, communauté
qui demeure elle aussi sans communauté. Résumons. D’un côté,
mes frères et sœurs humains aussi honteux que moi ; de l’autre,
toutes les normes et les institutions de maximisation des libidos,
installées là même où siègent mes organes ; et entre les deux, au
hasard d’un interstice, le recours éventuel à la tribu avec sa promis-
cuité familialiste et ses réflexes œdipiens : trois zones où mon
cremaster rejoint les rouages de la machine sociale, mais où l’air
aussi se raréfie. Entre sexe et socius, il y a moins dorénavant qu’à
l’époque où l’on disait vouloir jouir pour changer le monde, moins
même qu’au temps où les missels faisaient saliver leurs ouailles,
moins à coup sûr qu’à l’ère socratisante des érastes et des éromènes,
mais assez quand même pour que la révolte, la résistance,
l’insoumission concernent aussi nos entre-jambes – pour qu’elles 
les ouvrent, les arment, les soulèvent enfin.
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« Alors à ce moment elle m’emmena à la maison, ou je
l’emmenai à la maison, ou d’une façon ou d’une autre
nous fûmes toutes deux emmenées à ce qui nous tint
lieu de maison. » Ainsi s’achève le récit de Cendrillon
dans The Tale of the Shoe d’Emma Donoghue. Dans
son étude, Martine Hennard Dutheil de la Rochère,

professeure d’anglais à l’Université de Lausanne, nous
montre que ce genre de détournement des contes 

de fées n’est pas un cas isolé dans la littérature 
anglo-saxonne contemporaine.

CENDRILLON EST
AMOUREUSE (DE

LA FÉE MARRAINE)
Martine Hennard Dutheil de la Rochère



Depuis les années 1970, le conte de fées fait débat, et sa
collusion avec le discours et les structures patriarcales a été maintes
fois dénoncée. Il a également fait l’objet d’innombrables variations
inventives et audacieuses qui mettent à l’épreuve la force normative
du genre. Revisitant la tradition littéraire à rebours de l’imagerie
mièvre générée par l’industrie du divertissement (dont la figure
emblématique est sans conteste Walt Disney), ces réécritures jouent
avec les conventions, modèles sociaux, et stéréotypes associés 
aux contes. Personnages, intrigues, thèmes et motifs sont retravaillés
dans l’idée que les contes de fées « peuvent être faits et refaits
encore par chaque personne qui les raconte » (Angela Carter).
Chaque réécriture témoigne ainsi de la permanence des contes dans
l’imaginaire collectif, mais aussi de la nécessité de se les réapproprier
et de les réinventer à partir d’un point de vue personnel. 

Dans le domaine anglophone, l’auteure irlandaise Emma
Donoghue s’est inspirée des contes classiques dans un recueil
intitulé Kissing the Witch : Old Tales in New Skins (1997). Chacune
de ses réécritures constitue, pour citer Adrienne Rich, une « façon
de regarder en arrière, de voir avec des yeux neufs, d’entrer dans un
vieux texte à partir d’un nouveau point de vue critique ». Rich ajoute
que loin d’être anecdotique, le processus de révision est « un acte 
de survie » car « on ne peut pas se connaître à moins de comprendre
les présupposés dans lesquels on baigne ». Dans le même esprit,
Donoghue détourne la loi du désir et du genre. En déjouant les
attentes, elle met en question l’autorité des textes canoniques et des
normes socioculturelles qu’ils reflètent, mais révèle aussi la grande
diversité de ses sources. 

En se réappropriant des contes qui mettent en scène une
figure féminine à partir d’une perspective « queer », Donoghue 
pose la question de l’influence du genre sur les représentations, les
aspirations, voire même les comportements des lecteurs et des
lectrices en jouant sur les multiples sens de l’adjectif « queer »
comme synonyme de homosexuel·le, mais aussi « d’origine obscure,
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dénotant un état de malaise ou de mal-être, excentrique ». Le verbe
« to queer » a lui aussi une histoire, liée à l’acte d’interroger. Alan
Sinfield observe qu’une lecture « queer » est inséparable d’un
examen de la politique sexuelle dans la mesure où toute œuvre
littéraire « traite des aspects contestés de notre formation idéologique».
Néanmoins, les écrits dits minoritaires le font avec une urgence et
une intensité particulières, car « lorsque notre façon de voir le monde
menace ce qui nous entoure parce qu’elle n’est manifestement 
pas en accord avec lui, alors nous le réorganisons et racontons son
histoire en nous efforçant de lui donner une forme nouvelle si nous
sommes aventureux ». Répondant à l’injonction de Sinfield, Donoghue
donne aux histoires familières une forme nouvelle et, pour reprendre
la métaphore programmatique du titre, une nouvelle « peau » : ainsi,
dans The Tale of the Shoe (Le Conte de la chaussure), une jeune
femme s’empare de l’histoire de Cendrillon, récit emblématique de 
la réalisation de soi, pour décrire comment elle s’est libérée du rôle
prescrit par le conte en découvrant une identité propre et le bonheur
avec une autre femme.

Ce récit de Cendrillon qui ne dit pas son nom (pour reprendre
le mot célèbre de l’amant d’Oscar Wilde) illustre bien la façon dont
Donoghue engage un dialogue créatif et critique avec ses principaux
intertextes, tout en détournant le mythe romantique que ce conte
incarne comme stéréotype culturel. The Tale of the Shoe est le
premier récit de Kissing the Witch, composé de treize réécritures
emboîtées, où chaque narratrice donne la parole à l’un des person-
nages féminins à la fin de sa propre histoire. Ce dispositif met en
lumière une conception de la création comme continuation, réponse,
mais aussi déplacement du point de vue pour raconter une histoire 
à la fois familière et originale. Si Donoghue s’inspire des célèbres
versions de Perrault et de Grimm, elle s’inscrit aussi délibérément
dans une tradition de réécritures subversives des contes classiques.
Par ses subtiles références intertextuelles à Transformations (1971)
de Anne Sexton et à Beginning with O (1977) d’Olga Broumas, la
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Cendrillon de Donoghue rend hommage à des figures pionnières 
qui osèrent aborder le thème de l’amour lesbien. Contrairement à 
la morale amère de Rapunzel de Sexton, à laquelle répondait déjà
Broumas, The Tale of the Shoe explore la possibilité d’un dénouement
heureux pour les deux femmes. Il se démarque aussi des Cinderella
de Sexton et de Broumas, puisque la jeune femme s’enfuit du palais
pour rejoindre sa compagne. À l’instar des autres récits qui com-
posent le volume, The Tale of the Shoe prend ainsi la forme d’une
confidence intime qui débouche sur l’affirmation d’un choix de vie
alternatif assumé. Libérées de l’idéologie de l’hétérosexualité obli-
gatoire (pour reprendre la formule d’Adrienne Rich), les héroïnes 
des contes revisités par Donoghue jouent à la fois les rôles de la fée
marraine et du prince charmant, et célèbrent l’amour qui les unit à
leur belle-mère ou à la sorcière, la Bête se révélant être l’amante de
la Belle dans une appropriation ironique du préjugé contre l’amour
homosexuel « monstrueux ». Chaque réécriture exploite la dimension
utopique du conte pour ébranler les idées reçues sur les préférences
sexuelles et les déterminations sociales que le genre semblait
pourtant cautionner.

Alan Dundes attribue le succès du conte de Cendrillon,
notamment auprès des lectrices, à la centralité des relations entre
une jeune fille et ses sœurs ou demi-sœurs d’une part, et sa mère 
et sa belle-mère d’autre part. En transformant la quête de reconnais-
sance sociale (et accessoirement d’un mari) génératrice de rivalités
et de jalousie, en romance lesbienne, Donoghue neutralise le conflit
qui oppose les personnages féminins. La réécriture s’articule autour
de la « chaussure » qui symbolise l’identité de l’héroïne et ses efforts
pour trouver « chaussure à son pied », mais aussi la forme contrai-
gnante du conte auquel elle est indissolublement liée. Conformément
au projet littéraire décrit dans le sous-titre, Old Tales in New Skin,
Donoghue tisse un réseau de références et d’allusions aux versions
anciennes et modernes du conte. La narratrice est une lectrice
avisée : elle sait que l’histoire dans laquelle elle est censée s’insérer
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comme le pied dans la chaussure a déjà été répétée d’innombrables
fois, mais aussi réinventée sous des formes diverses, et elle va à 
son tour affirmer sa différence grâce à la présence, littérale et méta-
phorique, de figures féminines, tout comme l’héroïne du conte
classique échappait déjà à son destin misérable avec l’aide de la 
fée marraine chez Perrault et de l’oiseau qui se substitue à la mère
morte chez Grimm. 

Dans sa relecture « queer » de Cendrillon, Donoghue
détourne la narratrice du « droit chemin » en lui permettant de trans-
gresser la norme sexuelle symbolisée par la fameuse chaussure et
sanctionnée par le mariage, norme qui faisait le malheur des héroïnes
de Sexton et de Broumas. Ainsi, la fin heureuse du récit de Donoghue
marque l’émancipation désormais possible des histoires et des
destins prescrits. The Tale of the Shoe permet à l’héroïne de se
libérer du rôle que lui assigne le conte quand elle lance la chaussure
emblématique dans les fourrés et décide de vivre sa vie en toute
liberté. La première histoire du recueil met ainsi en scène la démarche
critique à l’œuvre dans toute relecture « queer » d’un texte. Loin 
de voir Cendrillon comme une histoire lisse, figée, universelle et
intemporelle, la narratrice inscrit dans le corps de son propre texte
l’histoire de ses nombreuses variations, de Perrault à Broumas, 
qui toutes jouent sur les potentialités inexplorées du conte qu’elles
reconfigurent à partir d’un point de vue singulier et avec des visées
chaque fois différentes. 

Kissing the Witch se termine par une invitation à la lectrice 
à raconter sa propre histoire afin de participer à cette suite de récits-
réponses-relectures qui caractérise la forme chorale du recueil, et
au-delà, la tradition du conte tout entière. Chaque figure féminine
joue des rôles multiples, à la fois auditrice, personnage et narratrice
dans le cadre de cette grande aventure collective. De la même
manière, Donoghue dédie le recueil à Frances, sa mère, et dans les
remerciements insiste sur l’importance d’une communauté de 

Réflexions / 68



femmes qui ont toutes contribué, d’une manière ou d’une autre, à la
réalisation du volume. 

Dans le dernier récit, The Tale of the Kiss (Le Conte du
baiser), la narratrice, qui est aussi la sorcière du titre (Kissing the
Witch), choisit d’interrompre le cours de son histoire plutôt que de 
la conclure, parce qu’il y a « des contes qu’on ne peut pas raconter,
parce qu’ils sont trop longs, trop précieux, trop risibles, trop
douloureux, trop faciles pour avoir besoin d’un récit ou trop difficiles
à expliquer. Après tout, après tant d’années de voyages, mes secrets
sont tout ce que j’ai à mâcher et remâcher la nuit ». Ayant attiré
l’attention de la lectrice sur l’existence de tous les récits qui n’ont
jamais été racontés, elle termine sur cette invitation : « Voici l’histoire
que tu as demandée. Je la laisse dans ta propre bouche. »

Cet article est une libre traduction-adaptation d’un article à paraître dans Fairy
Tale Visions and Revisions, ed. Susan Bobby, Jefferson NC, McFarland, 2009.
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Manrico aime Leonora, le comte Di Luna s’y oppose.
La gitane brûle sur le bûcher. Tout un monde

d’hétérosexualité normative nous embaume depuis 
les planches de l’opéra. Pourtant cet art cache une
diabolique habileté à avancer masqué pour parler 

vrai : une légion de castrats et de chérubins ambigus
peuple de tout temps l’univers du belcanto. 

QUAND L’OPÉRA 
A UN DRÔLE 
DE GENRE

Alain Perroux



«Je savais que je haïssais l’opéra, mais maintenant je sais
aussi pourquoi. C’est parce que dans le monde dont il nous donne 
le spectacle, les caractères sexuels des personnages sont grossis
jusqu’à la caricature. Les hommes sont d’une virilité qui avoisine la
bestialité, les femmes d’une féminité exacerbée dont l’hystérie paraît
être le climat très habituel. » Ainsi s’exprime le personnage d’Abel
Tiffauges dans Le Roi des aulnes de Michel Tournier. Il formule ce
que beaucoup ressentent : l’opéra est un spectacle bigger than life
où l’ordre du monde se trouve grossi jusqu’à l’outrance, et conforté
par la même occasion.

Il est vrai que l’opéra, forme artistique qui a dominé l’Occident
(en termes de popularité comme de prestige) pendant au moins trois
siècles, a dès son origine étendu son influence à des sphères qui
outrepassent le simple domaine esthétique. Enjeu social et politique
dès sa naissance, il sert à promouvoir l’image des princes-mécènes
au XVIIe siècle puis à nourrir la propagande des despotes éclairés 
du XVIIIe, tandis qu’au XIXe siècle, c’est la bourgeoisie florissante qui
vient admirer au miroir de l’art lyrique son enrichissement forcené et
sa conception oppressante des rapports sociaux. Comme le souligne
Catherine Clément (L’Opéra ou la défaite des femmes) : «Rien ne
vient troubler [à l’époque classique] la pyramide sociale qui fait de 
la salle même l’ornement de l’opéra. Rien ne viendra troubler, plus
tard, dans le XIXe siècle où fleurit l’opéra romantique, l’ordre qui 
se reflète de la salle à la scène, l’ordre des affections humaines où 
se débattent des femmes qui, dès qu’elles sortent de leur fonction
familiale et ornementale, sont, pour finir, sanctionnées, déchues,
délaissées, ou mortes.»

L’opéra, instrument des puissants et bibelot des élites, 
a donc été pendant des siècles l’adjuvant de la norme dominante.
Produit et illustration d’une société patriarcale (compositeurs et
librettistes sont tous des hommes), capitaliste (l’opéra coûte cher) 
et élitaire, il surexpose jusqu’à la caricature l’idéologie phallocrate et
hétérosexuelle qui règne en Europe. Ce qui explique la constance
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avec laquelle les personnages féminins du répertoire lyrique sont
malmenés et la permanence d’intrigues toujours bâties sur un
canevas hétéronormé que G. B. Shaw épingla dans une célèbre
formule : le soprano et le ténor veulent coucher ensemble, mais le
baryton n’est pas d’accord. 

Et si cette apparence de rouleau compresseur idéologique
n’était qu’un masque trompeur ? Un examen attentif des œuvres
laisse apparaître une réalité beaucoup plus nuancée. Et rien ne le
montre mieux que la question du genre.

A priori, l’identité sexuelle se trouve surexposée sur la scène
lyrique : ténors et barytons «d’une virilité qui avoisine la bestialité»
convoitent des sopranos «d’une féminité exacerbée», selon le
principe de « loupe» que le chant classique fait subir à l’identité
sexuelle. Car, comme le dit Dominique Fernandez, « la musique, le
chant, font une caisse de résonance fantastique à la moindre inflexion
de la voix.» Et la voix, c’est le sexe : les hormones stéroïdes produites
par les testicules étant responsables de la mue des garçons, le lien
entre voix et genre est intime, c’est-à-dire physiologique.

Mais justement. «Dire que la voix est sexuée, c’est dire
qu’elle peut être déguisée.» La scène lyrique a, dès l’origine, brouillé
les pistes. Tôt dans l’histoire de l’opéra, les compositeurs ont fait
appel aux castrats chez qui ce lien physiologique a été artificiellement
rompu. Dès le moment où l’ambivalence est introduite par l’«invention»
d’hommes aux voix de femmes, la question du genre à l’opéra se
trouve radicalement chamboulée. Les exemples de glissement sont
innombrables. Ainsi, lors de la création de Marc’Antonio e Cleopatra
de Johann Adolf Hasse (1725) personne ne s’étonne que la
cantatrice Vittoria Tesi tienne le rôle du général romain et le castrat
Farinelli celui de la reine d’Egypte ! Renversant l’ordre naturel, ce
n’est plus le genre qui importe, mais le brillant de la voix. Après tout,
dans La Calisto de Francesco Cavalli créée en 1651 à Venise, on
voyait bien Jupiter se métamorphoser en Diane-la-chasseresse pour
mieux séduire la nymphe Calisto ! Au transformisme divin s’ajoutait
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l’argument lesbien, dans un livret où triomphe une idée de l’amour
détachée de la distinction des sexes.

Ce n’est pas un hasard si c’est précisément à Venise, ville de
masques, que l’opéra a commencé à développer des idées aussi
subversives. «De même que le carnaval était l’occasion de toutes les
licences, l’opéra servit à exalter l’échange des rôles et la transgression
des limites imposées par le sexe» (Dominique Fernandez). En plus
des distorsions introduites par la castration, le travestissement va
venir brouiller les pistes et perdurer bien après l’abolition de cette
pratique barbare. Au XVIIIe siècle, les rôles d’adolescents sont ainsi
confiés à des chanteuses travesties, et si le XIXe siècle tend vers le
naturalisme, il n’en reste pas moins souple sur la question du genre :
quand la voix de ténor est dévolue au jeune premier, les adolescents
restent confiés à des femmes. Au XXe siècle, le travestissement
demeure, mais ses raisons se démultiplient : s’il est parfois ressort
comique, il devient aussi thème à part entière dans Les Aventures
du Roi Pausole d’Honegger ou dans Le Gendarme incompris
de Poulenc. Plus surprenant, l’héroïne des Mamelles de Tirésias du
même Poulenc (d’après Apollinaire) change miraculeusement de
sexe par zèle féministe, au grand dam de son mari !

On voit qu’il y a loin de l’image phallocrate et hétéronormée
à la diversité des masques lyriques. Dès lors, on peut se demander
pourquoi l’opéra exalte cette « transgression des limites imposées par
le sexe». Nulle explication univoque, encore moins scientifique, ne
saurait suffire. Wayne Koestenbaum, auteur d’un essai sur les liens
mystérieux entre homosexualité et opéra, ose une interprétation
esthétique : «On sait que le mot et la musique ont des propriétés 
de genre ; c’est une idée communément admise que le langage est
masculin et la musique féminine. L’opéra prêche cette idée – et 
nous aide à l’oublier. En l’écoutant, nous oublions la différence entre
mot et musique, masculin et féminin, parce que l’opéra est un 
genre bâtard, un hybride, effaçant les distinctions.» Cette hypothèse
s’applique à la confusion des genres, mais pas forcément à leur
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échange. On peut dès lors avancer des explications psychanalytiques.
D’aucuns considèrent la connotation saphique des nombreux
couples féminins «déguisés» en couples hétérosexuels (la Comtesse
des Noces de Figaro avec Chérubin – rôle de jeune homme chanté
par une femme – ou la Maréchale du Chevalier à la rose avec
Octavian – idem) comme «une construction en abyme, propre à
figurer l’abîme du cœur féminin». Car «une femme n’appréhende sa
féminité que comme Autre. En tant que femme, elle est étrangère à
elle-même. C’est pourquoi elle n’accède à cette féminité que par un
détour : par identification à une autre femme en qui elle révère son
propre mystère, ou encore par identification au désir masculin pour
la femme» (Catherine Millot).

Mais chez des essayistes «militants» comme Fernandez, la
confusion des genres propre à l’opéra est analysée dans sa dimension
sociopolitique, comme le geste délibéré de certains créateurs se
servant du masque lyrique pour faire passer clandestinement une
vision subversive des identités et des rapports entre les sexes. Ce
geste est d’autant plus «culotté» qu’il utilise un médium se situant
du côté de la norme… pour mieux ébranler cette dernière. Qui peut
en effet nier le trouble que Le Chevalier à la rose fait naître chez 
le spectateur lorsque le rideau se lève sur deux femmes en train de
s’embrasser dans un lit ? L’impact que le travestissement continue
d’exercer sur le public se vérifie aussi dans un cas de figure ignoré
par Fernandez : le travestissement choisi pour ses propriétés
burlesques, du Jupiter de Cavalli à la cuisinière ogresse de L’Amour
des trois oranges de Prokofiev.

Où l’on s’aperçoit que, loin de conforter l’idéologie dominante,
l’opéra a ouvert des abîmes, bousculé des systèmes et mis au jour
l’ambivalence du cœur humain avec une constance étonnante. Il
peut aller jusqu’au tremblement métaphysique, car la confusion des
genres est aussi liée à la gestion très particulière du temps à l’opéra.
Prenant en exemple le duo magiquement suspendu de la
«Présentation de la rose» dans Le Chevalier à la rose, Koestenbaum
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développe l’idée qu’en bouleversant la question du genre, l’opéra
secoue tout l’édifice rationaliste hérité des Lumières, l’espace-temps
y compris. «Dérangez le genre et vous dérangez la temporalité»,
explique-t-il, «acceptez l’androgynie, et vous acceptez l’abîme.
Einstein, Freud, Bergson et Proust ont isolé le temps. Ils ont démontré
que le passé ne précède pas le présent, que les deux états se créent
l’un l’autre. Et l’idée queer, en tant que sensibilité, catégorie
conceptuelle et sous-culture, a bénéficié de ce radical travail de
sape du temps linéaire. Dans des états ‹déviants › et métaphysique-
ment exceptionnels comme l’homosexualité, le genre perd de son
assurance, et la réalité abandonne ses revendications. Le cadeau 
le plus queer de l’opéra est sa capacité à tordre le temps, à l’étirer, 
à créer des poches – momentanées, sans fin – de durée sacrée ou
divine.»

S’il est vrai que l’opéra est une forme artistique apte à faire
passer (sous un masque de respectabilité conservatrice) de pro-
fondes remises en questions de l’idéologie dominante, s’il est vrai
qu’il peut faire trembler sur sa base le temps et l’espace, alors sans
doute les «caractères sexuels […] grossis jusqu’à la caricature»
sont-ils là pour mieux cacher une saisissante finesse de touche. 
Et une diabolique habileté à dire quelque chose pour mieux affirmer
son contraire, à avancer masqué pour parler vrai, selon le bon vieux
principe que le masque est le plus puissant des révélateurs.
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Middlesex
Jeffrey Eugenides 

/ traduit de l’anglais (États-Unis) par
Marc Cholodenko, Paris, L’Olivier,
2003, 680 p.
/ par Silvia Ricci Lempen

L’un est l’autre. C’était le titre d’un essai
d’Elisabeth Badinter, paru en 1986, où 
la philosophe française défendait l’idée
d’une ressemblance croissante entre le
mode de vie, l’inscription sociale et, dès
lors, l’identité des femmes et des
hommes. Publié en 2002 aux États-Unis
et en 2003 en traduction française, le
roman Middlesex de Jeffrey Eugenides
raconte l’histoire de Calliope/Cal qui est
l’une et l’autre, non pas parce que fille et
garçon seraient du pareil au même, mais
parce qu’elle/il est, génétiquement, les
deux. L’essai de Badinter, correspondant 
à un moment bien précis de la réflexion
féministe égalitariste, annonçait
l’interchangeabilité des sexes. Le roman
de Eugenides semble vouloir faire éclater
la sclérose égalitaire en suggérant que,
loin d’être en passe d’être abolie, la
richesse de la diversité des sexes a tout
son avenir devant elle : sauf que
désormais, un seul être peut en incarner
tout le spectre. L’histoire, démesurée et
hybride, se déroule sur presque 700
pages comme un serpent abandonnant
cent fois sa mue. Tout commence au

début du XXe siècle, dans la région de
Smyrne – encore grecque, bientôt turque–
avec l’amour transgressif entre un frère et
une sœur. La petite-fille de ce couple
incestueux et magnifique, émigré dans la
ville états-unienne de Detroit, découvrira 
à l’adolescence qu’elle est aussi leur petit-
fils, comme si la transgression s’était
incarnée dans son corps. Cette transgres-
sion, Calliope/Cal l’hermaphrodite cherche
à la vivre jusqu’au bout, en dépit de la
médecine qui la/le somme de choisir.
Autour d’elle/lui, la famille grecque trans-
plantée aux États-Unis, bien intégrée et en
même temps toujours enracinée là-bas,
dans les montagnes de l’Asie Mineure,
redouble la conscience de son être métis.
Pas de dialectique, pas de contradiction,
et encore moins de synthèse pacificatrice,
entre la Grèce et l’Amérique, le passé et 
le présent, l’exultation et la souffrance, la
femme et l’homme : tout cela ensemble en
un somptueux écartèlement. S’étirant tout
au long du XXe siècle, Middlesex annonce
le XXIe, le remplacement du problème de
la différence sexuelle, qu’Elisabeth Badinter
imaginait réglé, par celui du cumul des
diversités. Pas moins générateur d’angoisse,
mais pas la même. 
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La Privation de l’intime
Michaël Fœssel 

/ Paris, Seuil, 2008, 160 p.
/ par Pierre Lepori

La thèse centrale de cet essai de philo-
sophie politique – nullement jargonnant,
d’une clarté exemplaire – est simple :
l’intime est une « réserve critique qui
permet de remettre en cause les défi-
ciences de l’ordre établi ». Le livre semble
partir de l’actualité (les stars de la
politique qui étalent leurs émois sous les
lumières médiatiques), mais s’en éloigne
bien vite, et tâche de dégager une
réponse aux doutes de la biopolitique 
(de Foucault à Agamben) : l’intime n’est
pas antipolitique (comme une lecture
outrancière d’Arendt et le mythe de la
polis grecque pourraient le laisser croire),
ni le règne du moi-roi. C’est un lieu où le
social lâche prise, dans une dialectique
souvent fondée sur le lien affectif et sur la
possibilité d’expérimentation relationnelle
non bridée par les lois du consensus. De
cette idée découle une nécessité non pas
de valorisation de l’intime (bien différent
du «privé», qui est, selon l’auteur, bâti sur
le droit de la propriété), mais plutôt de 
sa préservation : «Un monde intimiste où
aucun comportement public n’est plus
anodin est un monde sans refuge où il
devient extrêmement difficile d’élaborer 
sa liberté à l’abri du regard des autres».

Au centre de ce dispositif de résistance à
la majorité, l’auteur postule l’efficacité du
rapport amoureux (dans toutes ses
formes), espace «où chacun contribue à
révéler l’autre à lui-même». On pourrait 
lui opposer que la violence de l’ordre
établi est souvent bien plus subtile, qu’elle
pénètre malgré tout la sphère intime en
prétendant que certains comportements
seraient « naturels » (rôles homme/femme,
entre autres). Et que la séparation entre
rapport amoureux et lien social est bien
plus poreuse dans la réalité des enchaîne-
ments interpersonnels (il y a une évidente
«gradation» de la confiance affective
qu’on accorde à autrui). Reste que la
proposition de Michaël Fœssel est d’une
très grande pertinence et nous engage à
«envisager positivement le rôle des senti-
ments dans la dynamique démocratique».
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Une faim de loup.
Lecture du Petit
Chaperon rouge
Anne-Marie Garat

/ Arles, Actes Sud, 2004, 233 p.
/ par Gonzague Bochud

Le Petit Chaperon rouge est l’un des
contes les plus connus de la tradition orale
médiévale européenne : on en retrouve
des versions similaires dans presque
toutes les cultures. De menues différences
existent entre elles, provenant des ajouts
et interprétations des différents conteurs,
mais l’histoire dans ses grandes lignes est
la même. Seuls quelques auteurs du XIXe

siècle ont corrigé la fin en un happy end
moralisateur et rassurant pour leur
époque. Une petite fille, « la plus jolie qui
soit », est envoyée expressément par sa
mère pour apporter une galette et un petit
pot de beurre à sa mère-grand, malade,
qui vit seule dans un autre village au-
delà de la forêt. Ni une ni deux, le petit
Chaperon rouge se met en chemin. Dans
le bois, elle rencontre le loup et, bien
imprudente, lui dévoile le but de son
voyage. Ce dernier, qui la désire, la pré-
cède chez la grand-mère et, après avoir
dévoré cette dernière, attend tranquil-
lement sa proie en usurpant l’identité de
l’aïeule. Dans cet essai, Anne-Marie Garat
analyse la version de Charles Perrault, la

première mise par écrit en 1697. À
l’origine, de tels contes étaient destinés 
à un public adulte pour agrémenter les
soirées devant la cheminée. Mais, selon
elle, le conte met en opposition la sûreté
du village face à l’incertitude du monde
extérieur. Il exprime la relation castratrice
des mère et grand-mère pour leur « jolie
petite fille », dont le nom est occulté par 
le vêtement. Sa couleur rouge évoque la
sexualité et la menstruation, en opposition
au blanc du beurre et au noir du pelage
du carnivore. Le loup, fauve par excellence
du Moyen Âge, représente ici le prédateur
sexuel à l’affût des jeunes vierges. Il est 
le seul personnage masculin de ce petit
monde. L’enfant dans une naïveté
complaisante se prête même au jeu du
loup, tout en sachant qu’elle ne le devrait
pas. Elle entre dans le lit à l’invitation de
ce dernier et un jeu de découverte se met
en place. L’étonnement du Chaperon
rouge découvrant l’anatomie très étrange
de son aïeule conduit droit au drame final,
celui de l’abus de l’enfant, figuré par la
dévoration de cette dernière. Au travers 
de ce conte, toutes les peurs et
appréhensions véhiculées par la culture
du Moyen Âge sont illustrées, il représente
un chef-d’œuvre de la tradition littéraire
admirablement mis en écriture par
Charles Perrault. À la fois obscur et clair,
ce conte livre lors de chaque lecture 
de nouvelles clés d’interprétations et de
compréhensions.
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Les Hommes viennent
de Mars, les femmes
viennent de Vénus
John Gray

/ traduit de l’anglais (États-Unis) par
Anne Lavédrine, Paris, Michel Lafon,
1997, 389 p.
/ par Jelena Ristic

Ne soyons pas de mauvaise foi et
admettons-le. Ce livre est la nouvelle Bible.
De la pensée straight. Ce best-seller est
l’une des plus effrontées productions 
de l’hétéronorme des années 1990 qui
s’échine à enfoncer le clou sur le mythe
fondateur de l’humanité : la différence
sexuelle prétendument naturelle, au cas
où nous ne l’aurions toujours pas compris,
au cas où, encore et encore, nous nous
obstinerions à la remettre en question.
«Les Martiens comme les Vénusiennes
avaient oublié qu’ils venaient de planètes
différentes et qu’ils ne pouvaient être
qu’intrinsèquement dissemblables. En
une nuit, tout ce qu’ils savaient de leurs
dissimilitudes avait été effacé. Depuis lors,
les hommes et les femmes sont perpé-
tuellement en conflit. » Essentiellement
différents, ne parlant pas le même
langage et ne partageant pas les mêmes
intérêts, il leur est quasiment impossible
de mener une vie de couple harmonieuse
puisque « les hommes sont comme des

élastiques, les femmes comme des
vagues ». Pour parvenir à la symbiotique
complémentarité, l’idéal happy end
des contes de fées, John Gray prodigue
marches à suivre et conseils à la pelle 
et s’érige en messie sauveur des pauvres
hétéros en mal de vivre. Il s’efforce 
de nous faire comprendre « la tendance
naturelle des hommes et des femmes à
donner le genre d’amour qu’eux-mêmes
souhaitent recevoir, plutôt que celui dont
le sexe opposé a besoin. » La seule maigre
consolation qu’on y trouve est l’involontaire
constat subliminal de l’échec de l’hétéro-
sexualité comme régime social naturel.
Cependant, cet ouvrage de psychologie de
comptoir réconforte les mâles alpha dans
leur rôle de Dominators (les élastiques qui
claquent !) de même qu’il soulage les
femmes qui se rêvent Blanche-Neige (ou
Petite Sirène, pour le coup !) de la prise de
conscience de leur passivité victimisante
que le féminisme a eu le malheur de
déconstruire. Mars et Vénus, certes, mais
un vide intersidéral entre les deux !
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Les Années
bienheureuses 
du châtiment
Fleur Jaeggy 

/ traduit de l’italien par Jean-Paul
Manganaro, Paris, Gallimard, 1992,
107 p.
/ par Elena Jurissevich

Enfermée dans un internat féminin
d’Appenzell, une adolescente de quatorze
ans tombe amoureuse d’une nouvelle
élève, Frédérique, la véritable protagoniste
du livre. Un amour sans paroles et sans
contact de peau qu’elle n’ose avouer 
que par l’écriture : «Aujourd’hui encore, 
je n’arrive pas à dire que j’étais tombée
amoureuse de Frédérique, et c’est une
phrase très facile à dire» ; « Frédérique et
moi […] n’osions même pas nous toucher,
ni nous embrasser. L’horreur. » Une
admiration illimitée pour celle qui a choisi
la solitude et s’est extraite du monde :
«elle n’avait pas d’humanité », « elle est
allée plus loin que moi » dans la recherche
de l’absolu, dans le renoncement. 
Cet amour s’enracine en réalité dans
l’aliénation. Tel un ermite, Frédérique
creuse sa perfection, jusqu’à franchir 
une ligne invisible. La maladie la consume
à petit feu, le même feu par lequel elle
essaiera de brûler sa propre mère dans
son salon genevois. Les deux femmes

quittent ce cloître, cette geôle qu’est
l’internat, ce lieu réel et pourtant ce non-
lieu, cette hétérotopie, pour reprendre le
terme de Michel Foucault. Elles se
retrouvent par hasard une nuit hivernale,
à Paris. Frédérique « vit comme dans un
sépulcre», sa chambre est glaciale et
«sculptée dans le vide ». Son amie ressent
à nouveau une admiration fulgurante : « Je
considérais son dépouillement comme 
un exercice spirituel, esthétique. Seul un
esthète peut renoncer à tout. Je ne fus
pas tant surprise par l’indigence que par
sa grandeur. […] Encore une fois elle était
allée plus loin que moi. » Comme son titre,
le livre tout entier est un oxymore, coupant
et tendre. Des mots rares, pudiques, qui
parlent de vivants déjà morts et de morts
qui parlent. Frédérique les rencontre dans
sa chambre qui n’a qu’une ampoule et
une chaise « ‹ Je cause avec eux. › Et elle
les voyait. Ils venaient la trouver, Ils étaient
assis parfois là où j’étais assise moi. […]
J’étais la seule personne ‹ vivante › qui
entrait dans sa chambre […] Il ne manquait
dans la chambre qu’une corde.» Une
corde, l’entretien nocturne avec les morts.
Vingt ans plus tard, la narratrice reçoit une
lettre : « elle en avait assez d’être l’hôte de
l’hôpital psychiatrique, si elle continuait de
la sorte, elle prendrait le chemin du
cimetière. » Frédérique se soumet à une
nouvelle prison et pourtant elle demeure
encore une fois suspendue hors du
temps, libre, du moins de choisir sa mort.
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Quartett 
Heiner Müller

/ traduit de l’allemand par Jean
Jourdheuil et Béatrice Perregaux,
Paris, Minuit, 1982, 26 pages.
/ par Fabrice Huggler

Dans un entretien au cours duquel on
l’interrogeait sur son rapport au
féminisme, Heiner Müller répondait : « Je
ne m’intéresse pas aux mots en ‹ isme›,
mais à la réalité. Pouvez-vous me dire 
ce qu’est un personnage féminin dans la
réalité ? » Cette impossibilité de délimiter 
et de saisir la réalité, qui parcourt toute
l’œuvre de Heiner Müller, est poussée à
son paroxysme dans Quartett, pièce qui
joue et jouit des transgressions sociales
ainsi que des transgressions de la
représentation et du genre. Usant d’un
paradoxe génial, Heiner Müller confronte
dans son Quartett non pas quatre mais
deux protagonistes, la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont, à qui 
il offre le divertissement d’échanger leurs
rôles mais également d’endosser ceux 
de leurs victimes. Les glissements et les
superpositions de genres que ces jeux de
rôles occasionnent conduisent à une mise
en abyme vertigineuse de l’être ; ici, le je,
qui se démultiplie et se dérobe tout au
long du texte, n’est plus un autre – mais
des autres, ou, peut-être, personne.
Heiner Müller oppose d’ailleurs à la thèse

de Brecht « selon laquelle la plus petite
unité sociale est formée de deux êtres» 
la proposition suivante : « L’onanisme 
est l’une des plus grandes inventions de
l’humanité […] On peut aussi se référer 
à Pascal qui pensait que tout le malheur
dans l’histoire vient de l’incapacité des
hommes à être seuls avec eux-mêmes. »
En merveilleux chirurgien, Heiner Müller
nous propose avec Quartett une véritable
autopsie du corps et de l’âme (« à sup-
poser qu’il y en ait une») et une fusion 
en profondeur de la nature humaine.
Dépouillé des intrigues du roman original
(Les Liaisons dangereuses de Laclos), 
ce texte est axé sur une violente guerre
verbale, sublimée par l’ingéniosité et la
férocité de l’écriture. En seulement vingt-
six pages d’une écriture ramassée,
subversive et tranchante, Heiner Müller
démultiplie presque à l’infini les points 
de vue et place ses personnages dans 
un huis clos impitoyable, où les paroles
fusent, incendiant tout sur leur passage 
et s’autodétruisant elles-mêmes. On dit
souvent que le théâtre est difficile à lire,
mais les textes de Heiner Müller, qui
explorent tout autant le genre dramatique
que le genre poétique, nous invitent non
seulement à aller voir mais également 
à lire le théâtre, tout le théâtre de Müller.
Plongé dans cette lecture, on découvrira
par exemple, dans Médée-Matériau, cette
bouleversante réplique : « Je veux déchirer
l’humanité en deux /Et demeurer dans le
vide au milieu Moi /Ni femme ni homme».
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Les Adolescents
troglodytes
Emmanuelle Pagano 

/ Paris, P.O.L, 2007, 216 p.
/ par Francesco Biamonte

Adèle, transsexuelle, revient, femme, sur
les lieux de son enfance de garçon, dans
un paysage rural qui tient de l’Ardèche et
du Vercors. Personne ne la reconnaît. Elle
y conduit la navette du ramassage scolaire.
De la fin de l’été au cœur de l’hiver, elle
est, depuis son véhicule, la narratrice de
sa vie présente et passée, et une obser-
vatrice extraordinaire des adolescents
qu’elle conduit. Elle revoit son frère, avec
qui les contacts avaient cessé dix ans 
plus tôt.
Les Adolescents troglodytes est un roman
de l’« entre ». Entre intimité des foyers et
vie publique de l’école ; entre enfance 
et âge adulte ; entre chien et loup ; entre
frère et sœur ; entre garçon et femme. Il
est si rare dans la fiction francophone de
rencontrer un protagoniste transsexuel
que la réception tend à se concentrer sur
cet aspect. En Allemagne, où le livre a
paru en traduction il y a quelques mois, 
la critique, globalement très chaleureuse,
a parfois regretté une dimension insuffi-
samment politique, sociale et militante 
du traitement de la transsexualité. À nos
yeux, pourtant, un tel regret en dit plus
sur les attentes somme toute conformistes

des critiques qui les formulent que sur 
le livre lui-même. Car la dimension sociale
de la transsexualité ne nous semble pas
être le thème principal du livre. Le thème
premier, fondateur, c’est le rapport frère-
sœur. Puis vient le regard sur l’adolescence,
lui-même politique : dans la criminalisation
des jeunes, si nette en France ces
dernières années, le seul fait de peindre
les adolescents de manière aussi subtile
et pénétrante, et de les faire ainsi exister,
est en soi très politique. La transsexualité,
à y regarder de près, nous semble donc
avant tout le point intime d’où la narratrice
peut porter un regard si pertinent et
original, si pudique et profond, sur les
grands thèmes du livre, de l’« entre », et y
engager le langage : « Minuit est toujours
avec sa sœur, il la tient comme s’il en était
une excroissance, et Lise vibre de son
petit frère. Quand ils montent collés, en
s’entrechoquant, on dirait un monstre à
deux têtes plein de reflets cuivrés. Minuit
la flanque serré contre une hanche, et
Lise ramène le petit visage sur son ventre
dans un geste maternel de grande fille. 
Je ne sais pas comment on dit, un geste
de grande sœur, fraternel ça ne va pas, et
maternel presque, mais c’est pas encore
ça. Je l’envie d’avoir ces gestes, ces
postures, cette bouche chaude encore
baveuse contre son pull. Mon frère il
m’aurait jamais laissée faire, mon petit
frère, il dit qu’il n’a jamais eu de sœur,
qu’il n’en aura jamais».
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Tout, rien, 
quelque chose
André Roy

/ Montréal, Les Herbes rouges, 2007,
98 p.
/ par Guy Poitry

Tout, rien, quelque chose : le titre du
recueil de poèmes que l’écrivain
québécois André Roy a publié en 2007
annonce d’emblée une tripartition qui est
celle du volume lui-même. « Tout sur ma
ville », d’abord, c’est-à-dire sur les amours
qu’un « dragueur » homosexuel peut
connaître à Montréal au fil des saisons.
«Quelque chose de cinéma », ensuite, et
pour finir, à nouveau « Un rien d’amour ».
Montréal, le sexe, le cinéma : on pourrait
dire que ce sont les grandes passions
d’André Roy. Il les égrène, sous diverses
formes, depuis longtemps déjà. Ses
premiers ouvrages poétiques datent des
années 1970 ; à ce jour, ils ne sont pas
loin d’une trentaine. Ils n’ont pas vieilli, 
et pourtant ils témoignent du passage du
temps, en particulier de celui qu’a connu
la communauté homosexuelle. Les
Passions du samedi (1979) étaient crues
et jouissives dans leur style. On sait que
cela a été écrit avant et après la grande
maladie (1992) prenait acte de la coupure
entre avant et après que le sida a
introduite dans les mœurs, mais surtout la
transposait au niveau de la forme poétique

elle-même, dans des vers conjugués au
futur (« Le sang retiendra tous les détails /
de notre existence, chroniques /de la
nature heureuse passée […] »), pour se
projeter plus loin et s’efforcer de regarder
« la grande maladie » comme déjà du
passé. Nous sommes tous encore vivants
(2002) propose de très courts poèmes,
souvent de quatre vers à peine, où 
de manière elliptique fusionnent le désir
amoureux et le cinéma. Mais le poète est
aussi un critique, attentif à tout ce qui
s’écrit en littérature homosexuelle aux XXe

et XXIe siècles. Le Rayon rose (2006, aux
Herbes rouges comme tous les autres
titres) réunit, en 50 chapitres, les réflexions
que lui ont inspirées les œuvres d’auteurs
célèbres ou méconnus ; une somme sur le
sujet, qui fait fi des différences de langues
mais non d’approches : c’est toute la
richesse thématique et formelle de cette
littérature qui se trouve ainsi déployée.
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L’Invention de la
culture hétérosexuelle
Louis-Georges Tin

/ Paris, Autrement, 2008, 201 p.
/ par Sylvain Thévoz

Le projet de Tin est simple, il vise à
déboulonner la fallacieuse naturalité de
l’hétérosexualité. Tout au long de son
ouvrage, il en déplace l’apparente évidence
en inversant les perspectives. La question
pertinente est alors : pourquoi certains
êtres sont-ils attirés avant tout par des
individus du sexe opposé ? Balayant
l’argument du « naturel », il souligne que
l’Homme, de tout le règne animal, est le
seul à avoir construit une culture hétéro-
sexuée. S’il se pense comme hétérosexuel
avant tout, c’est donc parce qu’on le lui 
a enseigné, à travers un dispositif socio-
sexuel modulable de pouvoirs. Tin date 
du XIIIe siècle le début de l’hétérosexualité
comme norme socioculturelle dominante.
Avant, c’était tous pour un et un pour
tous, et depuis la Grèce antique jusqu’aux
amitiés viriles des chevaliers, le règne des
représentations homosociales. François Ier,
au XVIe, réussit encore à conjuguer 
les exigences d’être à la fois homme de
guerre et homme de cour, en transcendant
le double bind imposé aux chevaliers
entre amitiés viriles et amour courtois,
mais Henri III déchoit. Ronsard l’épingle
pour subversion des genres. La norme

hétérosexuelle est alors bien en place. 
Par une lecture historico-littéraire dans les
angles morts de la culture hétérosexuelle,
Tin égratigne les gloses ecclésiales de la
Renaissance et les galéjades génésiques
de l’époque moderne. Si la prétendue
phrase fondatrice : « Nos ancêtres 
les Gaulois » fait glousser aujourd’hui les
jeunes français d’origine allophone ou
extraterritoriale, la farce qui oserait : « Nos
aïeux les hétéros » ferait honte et serait
historiquement imparfaite. Pourtant, cet
énoncé silencieux imbibe les conduites et
absorbe les pratiques marginales. On a les
héritages que l’on se donne et les normes
que l’on érige. Celles-ci sont d’autant plus
opérantes et perverses qu’elles sont
prétendues inodores et incolores et direc-
tement tombées du ciel. Tin soulève ulti-
mement la question de la capacité
subversive du désir et nous invite à nous
interroger sur le présent ; à savoir : quels
sont les dispositifs sociosexuels qui nous
agissent et conditionnent aujourd’hui ?
Comment une idéologie valide-t-elle ou
récuse-t-elle des conduites au nom d’un
naturalisme arbitraire et pour quelles fins ?
De la réponse à ces questions découle la
liberté de l’homme de se déterminer et se
construire en regard des valeurs qu’il se
donne et dont il désire assumer la charge.
Tin, par son méticuleux travail de sape,
défait le château historique de la norme et
nous laisse avec des briques pour recons-
truire autrement non des tours de divisions
mais des ponts entre nos différences.
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SANS TITRE
Lara Lemmelet

J’évolue à l’intérieur d’un paradoxe où se côtoient mon désir
d’appartenance et mon souhait de singularité. En ce même lieu, le terrain glisse.

Dans mon travail, le corps tient souvent place de matière première. 
Mes réalisations sont ma réaction au monde au travers duquel j’existe.

L’identité est mêlée à l’appartenance culturelle. Cette référence culturelle
apparaît évidemment dans mes travaux. Cette culture à laquelle j’appartiens
irrémédiablement me heurte par certains aspects. Dès lors, je travaille comme en
réflexion, sans retenir de réponses. Juste chercher, frôler, sentir, trouver. Perdre à
nouveau…

À l’occasion de mon intervention à l’intérieur de la revue Hétérographe, j’ai
réalisé une série de photographies. La couleur qui habituellement est très présente
dans mes travaux est ici relayée par la matière. Matière organique. Matérialité de
l’objet proposé, le marque-page. 

L’énigme du contenu de l’image permet à l’esprit de rester plus libre, plus
ingénieux face à celle-ci.

Lara Lemmelet. Née en 1972, de nationalité française. En 2005, obtient
son diplôme de l’École supérieure des beaux-arts de Genève. Travaille et vit à
Genève. Elle est cofondatrice de la galerie Ex-Machina.
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DÉDITORIAL

décaper, détartrer, décrotter, dessaler, démystifier, dérégler, déraciner,
dépareiller, désaccoupler, décoincer, décramponner, décloîtrer,

découcher, déjanter, déconner, déraper, déboîter, défoncer, dépiécer,
démembrer, désosser, dégrafer, dépuceler,

démuseler, démentir, démasquer, débusquer, débrancher, débroussailler,
déjouer, découvrir, démentir,

déplacer, dévêtir, démonter, démoder, dénombrer, dénoncer, défroquer,
dépareiller, décontenancer, défrayer, décoiffer, dénaturer, dévoyer,

débarquer, détaler, dégager, déployer, débourser, déposer, désoler, détacher,
dégarnir, désobéir,

détitrer, détourner, déboussoler, déconstruire,

d’écrire

coup de dés

ou pas :
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