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Pas un ghetto, mais un lieu de réflexion:
Lieu est le mot central de cette démarche:
Un lieu rend visible, permet le partage,
I'échange, fait de la place:

'écriture est un lieu, une voix, un lien:

La place publique est indispensable pour
gue la voix soit entendue:
L'entrecroisement des lignes identitaires
permet d’échapper a I'enfermement:
Militer est une facon d’exister, de nommer,
de faire face au silence:
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EDITORIAL

Pierre Lepori

L'idée de cette revue est née a Berlin, en mai 2008, face au nouveau mémorial
pour les victimes homosexuelles du nazisme. Ce qui m’a ému, regardant la file
de gens qui attendaient devant ce bloc noir pour lorgner 2 travers une fenétre
et y découvrir avec émotion deux hommes qui s’embrassent, n’était pas tant la
blessure enfin reconnue publiquement d’'une persécution enracinée dans notre
culture durant des siecles. C’était plutot la présence physique d’un lieu, au
milieu de la ville, ot 'amour se dit au-dela de toute discrimination.

Une revue est un lieu: champ de rencontres, de partage. Et la littérature est cet
espace mouvant out 'universalité ne peut se passer de la singularité, voire de

la différence, du trouble; ot la marge a droit de cité; o les fronti¢res — souvent
inscrites dans la langue dont nous avons hérité — deviennent poreuses.

Dans les rencontres enthousiastes qui ont suivi la fondation de la Revue et de
I’Association, il a été tres vite clair que I'idée d’une littérature homo, bi, trans,
inter, queer (ou pas: d’ailleurs le texte qui ouvre cette premiére livraison ne
rentre dans aucune de ces catégories) n’est pas un acquis ni une étiquette mais
un questionnement, un levier pour interroger nos genres, nos appartenances,
singulieres et constamment négociées, au monde. Hétérographe milite donc a

sa maniére, dans I'espace libre de la littérature et des arts, pour le décloisonnement
des identités et le refus de tout préjugé.

Point d’ou, localisé géographiquement, avec le poids des corps qui s’y expriment,
Hétérographe ouvre ses pages 4 nos espoirs, a nos envies:
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MAJORITES

Considéré comme I'une des voix les plus singulieres
et remarquables de la poésie suisse de langue
italienne, Fabio Pusterla (1957) — dont plusieurs
livres ont été traduits en frang¢ais, notamment
Les Choses sans histoires et Deux rives — nous
offre ici un texte inédit (Amici di maggioransa)
qui entrelace un regard social désabusé a
un lyrisme généreux.




Toujours avec d’excellentes intentions, d’excellentes raisons

couinant roucoulant, certaines personnes tres cheres
en viennent parfois a lever un rideau de peur intense,

quelques jugements implicites, conseils démocratiques, affectueux.

Modeles positifs, guérisons, menaces Sournoises:

parce que le monde va de I'avant, la vie va, mais bien sQr
toujours dans la méme direction, toujours satisfaite
d’elle-méme ou résignée. Mais bien sdr, pourquoi pas?
Puis elles retourneront mettre un peu d’ordre a la maison,
grisées de s'étre risquées sur un gouffre

guelgue chose a raconter a leurs semblables.

Majorités, biologies, lumiéres artificielles tamisées.

Con intenzioni ottime sempre, ottime ragioni
Zirlando chiurlando vengono certe persone carissime
ad alzare qualche sipario di fitta paura,

qualche implicito giudizio, consigli democratici affettuosi.
Modelli positivi, guarigioni, velate minacce:

perché il mondo va avanti, la vita va avanti come no
e sempre nella stessa direzione, sempre contenta

di sé o sopportandosi. Come no perché no?

Poi torneranno a fare un po’ d’ordine in casa,
eccitati per essersi sporti su qualche voragine

cose nuove da raccontare ai loro simili.

Maggioranze, biologie, luci artificiali soffuse.

Traduit de I'italien par Mathilde Vischer
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NU INTEGRAL

Depuis Mouvement par la fin, I'écrivain suisse
Philippe Rahmy (1965), atteint par la maladie des
os de verre, arpente sans concession les chemins de
la douleur physique et morale, a travers une ocuvre
de poete et de vidéaste exigeante. Dans son travail
en prose actuel, il s’appuie sur des personnages a
I'identité trouble et fuyante pour explorer les
états du moi les moins attendus.




Ecritures / 13

'accusé veut se justifier, le coupable se faire pardonner,
mais que cherche la victime? Certaines choses sont simples, d'autres
compliquées, des catastrophes se produisent, quelgues-unes sont
évitées, tandis que gouverne 'alternance du jour et de la nuit, du
bien et du mal, et que rien ne régit les zones intermédiaires, les gris,
les peut-étre, le langage, I'agonie.

La ou elle se tient se trouve un étranglement.

«Je est le nom du corps », dit-elle, juste avant de partir, car
elle s'absente souvent dans le séjour de ses histoires, sans jamais
donner la raison de son départ. On n'apprendra pas qui elle est, ni
ce qu’elle pense, ni pourquoi elle fait ce gu’elle fait. J'ignore pourquoi
je I'entends, et surtout si elle s’adresse a moi. Peut-étre est-ce parce
que je travaille avec des enfants enfermés pour des crimes allant
du viol au meurtre? Peut-étre est-ce parce que je sais que la plupart
d’entre eux considerent leurs méfaits comme autant d’étapes
nécessaires vers le bonheur? Je décide de ne pas me laisser absorber
par le mystere de ses déplacements, tellement imprévisibles, et la
plupart du temps trop fugaces, pour étre transcrits sans qu’intervienne,
avec l'effort de mémoire, une part importante d'imagination, mais
d’en tenir le compte précis. Peu apres je m’apercois, tant le
phénomene est insolite et semble terrible pour elle — sa structure se
plie, se déforme, rougeoie sous I'action d’une force invisible dont elle
endure I'emprise sans esquisser le moindre geste de défense —
que le besoin de partager non seulement son sort, mais jusqu’aux
plus insignifiants événements de sa vie, de m'approcher d’elle
jusqu’a sentir rayonner son supplice contre ma paume, I'emporte sur
celui de témoigner. Elle n'emprunte jamais les orifices naturels pour
entrer et sortir, leur préférant les surfaces homogenes et dures, la
paroi occipitale, 'os iliague, la hampe évasée de 'omoplate, qu’elle
percute, fend, perfore en pivotant. Mais il arrive qu’une vitesse trop
élevée — une infime variation de lumiere suffit a accélérer sa course —
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ou qu'un souffle latéral infléchissent sa trajectoire puis la désaxent
avant I'impact, et gu’elle se présente de face, percutant I'os a plat,
surface contre surface, et ricoche sur lui avec fracas.

Elle reste alors allongée en chien de fusil, en proie a une
forme extréme de tétanie, dont elle finit par sortir au prix d’inter-
minables convulsions. Les arétes jaunes de sa forme noire, oxydée
par la sueur, font soudain éclater I'écorce d’excréments et de peau
morte. Ses poumons, trop longtemps privés d’air, émettent une
longue plainte. En de tels instants, comment ne pas vouloir 'accom-
pagner, comment songer a me préserver du danger, f0t-il mortel, alors
que celle qui s'est immédiatement imposée a moi comme modéle de
liberté me témoigne une telle confiance?

J'éprouve, a la regarder, le sentiment de me préparer a la
mort, ou, plutdt, d’attendre que se produise le dernier fait qu’il me
sera possible de nommer — I'idée du nord, I'image d’un lac — comme
on se tient en éveil, glabre, frissonnant d’odeurs et de sons, avant
une opération chirurgicale cruciale dont 'issue cesse soudain
de paraitre importante, alors que la paix infuse I'espace clos de la
chambre, dans le corps immobile dont les yeux ont pris la couleur
du plafond, un gris uniforme d’écrou, fait pour I'hallucination,
sur lequel le regard trouve la promesse d'un voyage extraordinaire,
suspendue au milieu de hautes décorations en style chinois, une
figure mate, cambrée a se rompre, entre deux crocs de boucher.
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LECONTEDELA
CHAUSSURE

Cendrillon retrousse sa mule en vair et décide de
vivre au grand jour son amour pour la fée marraine.
Dans son recueil Kissing the Witch, dont est tirée
cette fable, I’écrivaine irlandaise Emma Donoghue
(1969) détourne les contes de fées pour mieux libérer
le désir. Une «queerisation » de la tradition dont
nous parle également, dans ce numéro, I'article
de Martine Hennard Dutheil de la Rochere.
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Avant qu’elle n’arrive, le froid régnait partout.

Depuis que ma mere était morte, mon lit de plumes ressem-
blait & un sol en pierre. Les mots qui sortaient de ma bouche étaient
aussi disgracieux que des crapauds. Tout ce que je mettais sur mon
dos se transformait instantanément en toile de sac et m’égratignait la
peau. J'entendais frapper sous mon crane et me précipitais sans
arrét a la porte, mais il n’y avait jamais personne. Les jours passaient
au rythme de la poussiere tombée de mes doigts.

Je frottais et balayais parce qu'il n'y avait rien d’autre a faire.
Je grattais I'atre de mes ongles et récurais le sol jusqu’a ce que mes
genoux soient en sang. Je comptais les grains de riz, triais les haricots
bruns et les haricots noirs.

Personne ne m’'obligeait a faire ces choses, personne n’était
la pour me houspiller, pour me punir, a part moi. Les voix des mégeres
étaient des voix intérieures. Fais ceci, fais cela, espéce de tas de
crasse fainéant. Elles connaissaient toutes les questions et toutes les
réponses, les voix dans ma téte. Certains jours elles demandaient
pourquoi j'étais encore en vie. Je tendais l'oreille pour percevoir la
voix de ma meére, mais, au milieu de leurs clameurs, je ne parvenais
pas a I'entendre.

Lorsque tout ce qui pouvait avoir été humainement accompli
en une journée était fait, les voix disparaissaient. Je m’agenouillais
devant I'atre et regardais les cendres écarlates jusqu’a en avoir les yeux
baignés de larmes. Je pense que je devais étre en train d'imaginer
un avenir. Certaines nuits, je me racontais des histoires pour me
faire pleurer, puis caressais mes propres cheveux jusqu’a ce que je
m’endorme.

Une fois parmi toutes celles ou je me suis précipitée a la porte
et ou personne n'y était, il 'y avait toujours personne sur le seulil,
mais l'inconnue était derriere moi. J'ai pensé un instant qu’elle avait
d0 sortir du feu. Il y avait des flammes au fond de ses yeux et la
cendre avait laissé des traces d’argent dans ses sourcils. L'inconnue
dit que mon dos devait étre fatigué et que le balayage pouvait
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attendre. Elle m’emmena dans le jardin et me montra un noisetier
que je n‘avais encore jamais remarqué. Je commencai

a poser des questions, mais elle mit son petit doigt sur ma bouche
pour que nous puissions entendre le murmure d’une colombe sur
la plus haute branche.

Il se trouve qu’elle avait connu ma mere, lorsque ma mere
était vivante. Elle dit que c’était I'arbre de ma mere.

Par ou commencer la description de mes transformations?
Le vieux tas de poussiere que j'étais fut filé de neuf. Cette femme
gaina mes membres de velours bleu. Je dansais sur des pointes en
verre limpide.

Et puis, parce que je le lui demandai, elle m'emmena au bal.
C’est ce que les filles sont censées demander, non?

Son équipage me conduisit jusgu’aux marches du palais.

Je savais exactement tout ce que je devais faire. Je souris de la ma-
niére la plus mignonne qui soit lorsque les grandes portes s’ouvrirent
devant moi pour annoncer mon arrivée. Je refusai de manger un
canapé et pensai a rentrer mon ventre. Sous les mille candélabres
en cristal, je dansai avec dix gentlemen d’age mar qui n'avaient

rien a dire mais que cela n'empéchait pas de parler. Je répondais
seulement Bien sdr et Oh! oui et Vous croyez?

A minuit moins dix, je descendis les escaliers et elle
m’emporta. Tu en as assez? demanda-t-elle en retirant un cheveu de
mon long gant.

Le probleme était qu’elle aurait pu étre ma mere et j'étais une
jeune fille avec mon destin entre mes mains. Les voix commencerent
a s'emballer. Chacune me disait de faire quelque chose d’autre.
Rameéne-moi au palais demain soir, dis-je.

Alors elle réapparut pile au moment ou la soupe s'était mise
a bouillir, et sortit une cuiller en argent de sa poche pour me nourrir.
Nos doigts tracérent des dessins dans la cendre du foyer, des formes
vagues d'oiseaux et d’lles. Elle me montra les étincelles dans mes
yeux, comment ma jupe pouvait se déployer, comment valser sans
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avoir la téte qui tourne. J’'ondulais maintenant dans du satin vert;
ma propre mere ne m’aurait pas reconnue.

Cette nuit-la au bal, je me fondis parfaitement dans le
tourbillon de la féte. J’émis un petit rire en réponse aux plaisanteries
du vieux roi; jacceptai une seule aile de poulet et la mordillai
délicatement. Je dansai trois fois avec le prince, dont la main se fit
hésitante dans le bas de mon dos. || me demanda quelle était ma
couleur favorite, mais je ne pus me déterminer. Il me demanda mon
nom, et je ne parvins pas a m’en souvenir tout de suite.

A minuit moins cing, lorsque je commencai a avoir mal aux
pieds, j'allai I'attendre au bas des escaliers et elle vint me prendre.
Sur le chemin du retour, jappuyai ma téte contre son épaule étroite
et elle posa une main sur mon oreille. Tu en as assez? demanda-t-elle.

Mais je n’avais pas besoin d’écouter les aboiements de mes
voix intérieures pour savoir comment I'histoire continuait: mon avenir
était sur le point d’arriver. Raméne-moi au palais demain soir, dis-je.

Elle revint alors me chercher juste au moment ou le petit
bruit des souris commencait a m’énerver, et elle m’annonca qu’elles
seraient des cochers qui nous conduiraient en grande pompe. Elle
prétendait que son petit doigt était une baguette magique, qu'il pouvait
faire des choses étonnantes. Elle réussissait toujours a me faire rire.

Cette nuit-1a, c’est une soie rouge tremblant dans la brise
qui me tint lieu de nouvelle peau. Le prince tournoyait a mes cotés
comme une feuille morte sur le point de tomber. Les musiciens
rejouaient encore et toujours les mémes morceaux. Je dansai comme
une ballerine mécanique et souris jusqu’a déformer mon visage.
J'avalai un petit peu de tout ce qu’on m’offrit, puis m’'appuyai au
balcon et revomis le tout.

J’eus a peine le temps de m’essuyer la bouche que le prince
vint me demander en mariage.

[I' me conduisit au sommet des marches, sous une demi-
lune, tout a fait le style conte de fées. Ses longues moustaches se
mirent a trembler; il ressemblait a un acteur sur une scene qui
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grince. Dés que les mots commencerent a tomber de sa bouche, ils
formerent un nuage dans lequel je pus voir I'avenir.

Je pouvais a peine I'entendre. Les voix hurlaient, Oui, oui, oui,
dis oui avant de laisser filer ta chance, espéce de gourde de rien du tout.

J'écartai mes dents mais aucun son ne sortit. Cet homme
était inoffensif, ce qu'il offrait était blanc et doux, confortable comme
de la ouate. Il n'y avait pas de quoi avoir peur. Mais pile a ce
moment-la, la cloche de minuit se mit a sonner le glas de la longue
procession des années, journées solennelles entrecoupées de nuits
sans lune. Et je fis un bond en arriere dans les escaliers, laissant une
de mes chaussures derriere moi.

Les buissons déchirerent ma robe qui redevint guenille.
J'étais completement muette sur I'herbe. Elle m’attendait cachée
dans I'ombre. Elle ne me demanda pas si j'en avais assez.

J’avais compris I'histoire tout de travers. Comment avais-je
pu ne pas remarquer qu’elle était belle? J’avais d( perdre tous mes
mots dans les buissons. Je fis un effort pour les retrouver.

A sa respiration, je pouvais entendre sa surprise. Et la chaus-
sure? demanda-t-elle.

Elle me blessait au talon, lui dis-je.

Et le prince? demanda-t-elle.

[l trouvera quelqu’un a sa pointure s'il cherche assez longtemps.

Et moi? demanda-t-elle trés doucement. Je pourrais étre ta
mere, vu mon age.

Son doigt tracait des signes dans ma nuque.

Tu n’es pas ma mere, je suis assez grande pour le savoir, vu
mon age.

Je jetai la deuxieme chaussure dans les ronces ou elle s'ac-
crocha scintillante.

Alors a ce moment, elle m’emmena a la maison, ou je
I'emmenai a la maison, ou d'une fagon ou d’une autre nous fimes
toutes deux emmenées a ce qui nous tint lieu de maison.

Traduit de 'anglais par Valérie Cossy.
Tiré de Kissing the Witch, London, Hamish Hamilton, 1997.






Ecritures / 22

Cinéaste (Prix du meilleur premier film a Locarno
en 2008 avec Mdrs), homme de théatre et prosateur
subtilement surréaliste, Hindl Klaus aime déjouer
nos attentes sur I'unité des lieux et des personnages.
Cet auteur né au Tyrol en 1968, vivant entre Bienne
et Berlin, nous fait glisser dans ce Dramolett entre
les mailles de l'identité.
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Personnages :
Hans Steinbach
Markus Wipplinger
Katja Pollak-Rey
Heribert Maurer

(1)

MARKUS Monsieur Steinbach, Monsieur Steinbach, vous revoir
Monsieur Steinbach me laisse sans voix, c’est a peine si je
respire encore, tant ma joie est immense, et je parle tres
lentement, aussi fort que je peux, mais vous m’entendez
a peine, mes poumons vont exploser, je vous suis toujours
tellement reconnaissant apres ces années, de m’avoir
spontanément aidé, en gare de Hambourg, alors que je
m’étais figé dans le train, ma bourse, I'argent d’'une année,
le billet de train, le permis, les adresses a Milan ou je
voulais aller, jaurais pu les chercher longtemps, je ne les
aurais plus trouvées, soudainement, j'avais été dévalisé, au
bout du rouleau, je n’existais plus, et vous m’avez donné,
afin de payer mon billet de train pour Milan ainsi que
I'amende pour étre simplement monté en voiture sans ce
billet de train, de I'argent, cher Hans, ce que je n'ai jamais
oublié. Je suis encore bouleversé par votre geste, c’était
plus qu’il ne fallait, mais vous avez souri en pressant un
mouchoir, que je gardai, dans ma main, car je pleurais
tellement, que vos mains aussi étaient trempées, comme si
vous veniez de les laver, brllantes de larmes, transformées
en un tournemain en larmes de joie claires, vos mains que
vous ne cessiez de frotter, alors que vous souriiez.

Vous portiez un pull-over gris clair, contre le froid estival, la
climatisation des wagons glacés vous avait, 'année d’avant,
comme vous me 'avez dit ensuite, a ce point fait prendre
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HANS

(2)

KATJA

froid que vous en étiez, comme mes parents qui sont
vraiment morts I'été il y a deux ans, presque mort, je faillis
caresser cette laine épaisse, mais, pour ne pas vous
déranger, j'ai préféré renoncer. Vous étiez en pleine forme
dans votre pull-over, vous me l'avez dit, lorsque je vous l'ai
demandé, pour vous faire parler un peu, et entendre encore
votre voix douce et profonde que je buvais comme du petit
lait, et qui me réjouit aujourd’hui encore, vous aviez répondu
oui, et votre bouche bougeait, pleine de vie. Il y avait un
motif en dents de scie plus claires, du gris clair trés clair
dans le gris plus foncé, cousu comme un collier d’argent
souple sur les épaules, sur votre poitrine, votre sternum et
quelques cbtes, sur votre souffle, pour terminer en bandes
presque noires aux ourlets des manches, au col et en bas,
tout cela, tricoté par Andrea, la sceur cadette, chez qui vous
alliez maintenant, a Milan, ou elle était mariée, ou grace a
votre aide, je me rendis aussi, éternellement reconnaissant.
Cette sceur tenait la un magasin de thé avec son mari,
javais bien un nom pour la retrouver, mais rien d’autre, et
je ne l'ai plus trouvée, ce qui m’a longtemps déprimé, car
ma gratitude, ma reconnaissance, s'est muée en fardeau.
Vous étes bien celui a qui je dois la suite de ma vie, celle
qui, a Hambourg, s’écoulait sans fondement, et reprit a Milan.
Comme alors, le mouchoir bientot rempli de larmes sera
trempé, cher de mon cher. La, voyez, je vous cherchais et je
VOUS VOIS, VOUS souriez, comme pour moi, comme alors, et
Vous vous souvenez, Hans, Monsieur Steinbach,

¢a n'est pas moi. Vous devez confondre et vous tromper.

Je vous en prie, signez la. Signez la.
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HANS a,

KATJA oui,

HANS oui.

KATJA Le stylo,

HANS je n’en ai pas besoin.

KATJA La en bas,

HANS et alors,

KATJA la signature

HANS en bas

KATJA signez en bas du contrat, je vous en prie.
HANS Bien sdr.

KATJA dans le champ gris. Vous hésitez,

HANS non,

KATJA Vous réfléchissez,

HANS plus maintenant. En fait je ne vais pas signer,
KATJA Vous ne prenez pas I'appartement,

HANS si, sans signature. Ca,

KATJA ne sera pas possible,

HANS m’est impossible,

KATJA non,

HANS d’inscrire mon nom.

KATJA Pour guelle raison,

HANS je sais écrire. Mais je ne veux plus voir mon nom.
KATJA Voyez-vous, c’est ce que I'on appelle un contrat de bail.

Vous I'avez lu et confirmez, avec votre signature, la volonté
de prendre I'appartement,

HANS je dois partir.

KATJA Est-il trop petit, il y a deux petites chambres. Est-ce qu’une
grande chambre,

HANS je dois vivre dans la rue. Car vous n'avez pas confiance.

KATJA Signez donc, je vous en prie.

HANS Car vous ne voulez pas me croire,

KATJA ily a des regles,
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HANS
KATJA
HANS
KATJA
HANS

KATJA
HANS
KATJA
HANS
(3)

HERIBERT

Vous,

c’est une question de, si vous voulez,

rien,

trois petites croix. Pas,

je ne remplirai pas ce champ. Le champ gris reste gris.
Je ne signe pas, et pas non plus la lettre suivante.
Vous savez comment vous vous appelez,

oui.

Comment vous appelez-vous,

je ne veux plus le dire.

Je vous en prie, asseyez-vous, ou pas. — Monsieur Steinach,
vOUS pourriez vous asseoir. — Johannes Steinach, vous étiez
auparavant chez cette chere Seidl, et maintenant, vous voila
chez moi. — Qu'attendez-vous de ce changement, c’est bel
et bien un changement. — C'est un changement, du point
de vue du genre, je suis plus jeune, quelgue chose vous a,
Monsieur Steinach. — Ici, ce sera tout comme vous voudrez.
— Et vous ne devez pas toujours, certainement, me, non. —
Dites. — Je veux dire, vous voyez. — Comment pourrait-on,
comment pourrais-je donc, d’un c6té, vous aider, vous
devez m’aider. — Mais si vous étes fatigué, un peu fatigué,
ce serait, je pourrais, ca me géne peu. — Restez, je vous en
prie, sans autre, méme, comme ca. Comme ca. — Par ou
poUrrioNs-Nous commencer, corrigez-moi si jamais, volontiers,
né, ha, ici, et vous avez vu du pays, n'est-ce, n'est-ce pas. —
Bien, jattends simplement que vous, en ce qui me concerne,
si cela vous dit, ou, voila. — Vous exprimer. — Larguez les
amarres. — Je vois trés bien, comment. — Mais ¢a doit, et ne
doit pas étre, comme je I'imagine. — C’est, quand on regarde
a I'extérieur, de méme. — Il n'y a pas de mauvaise humeur
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la-dedans, ou surtout, pour moi, quand vraiment je me. —
Non. — Ca va jusqu’ici mais bon. — De la, on doit bien sGr
se demandetr, car je crois que vous étes un penseur. — Et
dans cet, le mien, cet entourage. — Qui se dit, je regarde,
bien. — Allez, j’ai pour vous. — Quand on est seul, et si
détendu. — Est-ce que, alors je veux. — Je ferais. — On veut,
et pour, toujours, c’est pourquoi je veux vous, se poserait
alors la question de, que prendriez-vous. — Car moi, si je
savais comment. — Ce qui, suivant cela, compterait donc
pour vous, je pourrais aussi, penser et commencer. — Euh.
— Ca réfléchit déja tout le temps en fait. — A moi. — En soi
c’est bien comme ¢a. — Monsieur Steinach. — Buvez, alors
buvez donc, car, car donc. — Vous savez. — Je me rapproche
de vous tout d’'un coup, d’autant plus proche. — Et j'en ai le
droit. — Car la, je ne touche pas. — Pourtant vous sentez,
méme. — Ce qui se, euh, dégage certes de la peau. — Et je
n'ai aucune idée. — La marque, allez-vous la, vous dites, il
s'agit de, c’est. — Si vous voulez quand méme quelque
chose. De I'eau, point. — Peut-étre un, non. — Il 'y a pourtant
tout ce qui est possible et inimaginable. — Servez-vous, je
vous en prie. — C'est ma voix que vous aimez, vous ne
m’écoutez pas a contrecceur. — Ma voix a un petit quelque
chose, comme je I'entends souvent dire. — Je ne sais pas
d’ou ca vient, mais j'en prends note. — C'est égal, moi, tout
mon étre est la pour vous, attentif. — Et avec ma belle voix,
je peux, Si vous en avez envie, vous parler du temps
pendant des heures, son nom, le temps fait a nouveau la
pluie et le beau temps. — Un temps, un temps pareil. — Un
sacré temps. — Un temps. — Mais le temps, le temps. — Le.

Traduit de I'allemand par Simon Koch
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La veille de Noél, le Lausannois Olivier Sillig,
écrivain a la veine picaresque et homoérotique
(Je dis tue a tous ceux que j'aime, Deux bons
bougres, ...), plonge dans une atmosphere
interlope et loufoque.
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[l pleut depuis des semaines sur des jours rabougris. Les
regards des passants sont perdus dans la fluorescence de leurs
SMS. Quadrillant des rues trop propres, en horde, les flics défilent:
on dirait les parachutistes recyclés d’'un Afghanistan éculé. Les
dealers noirs, la nacre de leurs yeux, I'éclat de leurs sourires tran-
quilles, la luisance de leur peau, sont I'unique source de lumiere
dans cet automne qui n’en finit pas d’en finir. Ce 24 décembre, moi,
Joseph, je me sens vieux et moche, je suis triste et seul. Un sauna
échoué s'offre a moi comme une étable; une étoile en néon arc-en-
ciel le signale. Dedans, pas d’ane ni de beeuf, mais des maris et des
beaufs, comme moi.
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«Valéry évoque dans ses Cahiers ce <point délicat>
pour la poésie qui consiste a prendre voix: <Il n’y a
ni narrateur, ni orateur, ni cette voix ne doit faire
imaginer quelque homme qui parle [...]>. La téte
d’Orphée, arrachée a son corps par les ménades en
fureur, emportée par un cours d’eau, est censée avoir
continué de chanter, comme délivrée du corps »
(Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix fantémes). Célia
Houdart (1970), autrice d'un premier roman
remarqué chez P.O.L (Les Merveilles du monde),
invite a la découverte de ce chant.
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1. Dans le fleuve

je laisse venir les lentilles d’eau sur mon visage

je bouge un centimétre de la peau de ma joue pour chasser une
petite mouche

comme il a plu le jour la clarté du soir est irréelle

je vois les hautes fougéres d’'un talus

une forét de chénes verts

une clairiere

des cerisiers

un muret de pierres blanches creusées léchées par des moutons
qui ont cherché

des cristaux de sel

un figuier

une haie de ronces

des branches basses d’ormes qui tremblent dans I'eau

le ciel entre mauve pale et pourpre profond

je tiens serrées dans ma bouche des brindilles de bois mort
javale un scarabée

2. Le delta et la mer

comme soigneusement on releve les distances sur les cartes
marines

j'observe les premiéres étoiles

la force des courants

la trajectoire d'un poisson volant

I'eau se gonfle d’une longue respiration noire

je réve que je pose le doigt sur le point de la carte

ou je dois étre parvenu

je suis la proie de véritables hantises

je me revois corps couché en travers d’un sentier de montagne
la couture de mes vétements craquée
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les boutonniéres déchirées

membres et vétements épars

la téte roulée dans la riviére

je sens battre mon pouls dans ma tempe droite
0 téte

je vois un rivage

je vais sans idée

larmes

et lourdes manceuvres d’accostage

3. Le rivage d’une ile

j'ai du sable et des algues dans la bouche

je crains le passage de chiens errants

je roule jusgu’a un buisson plein de poussiére

sur mon ceil un insecte rouge minuscule fait un point énorme
je place le bout de ma langue contre mes dents pour vérifier
gu’elles sont encore la

je vais trois chevaux et trois cavaliers

selles peintes éperons et étriers d’argent

on me souléve

on me dépose sur un lit de coquillages

on me prend d’abord pour un soldat abattu puis pour un vieux dieu
on se tait on se penche vers moi

je suis I'objet d’un soin extréme

on me frotte les gencives avec des copeaux de bois tendre
on me parfume de lait extrait de pousses de jeunes arbres
on m’enveloppe dans une fine couverture de laine

je perds tout mon sang par le conduit de mon oreille droite
on me confie au plus jeune cavalier

le bras gauche replié

il me tient calé contre sa poitrine

je sens la facon dont sa main se referme doucement sur mon visage



nous allons je ne sais pas combien
je ne vois presque rien

un nuage de terre rouge se souleve au-dessus de nous et retombe

4. La sépulture

nous suivons une route pleine de pierres

un homme éleéve sa lanterne

et dit par la

on m’installe dans un panier d’osier dont le fond est un tapis
d’herbes

la partie vive de ma plaie touche des feuilles de menthe

le jour se leve

faible éventail de lumiere

le vent tombe

les hommes font tenir des éclats de silex translucide entre mes
paupieres

enfoncent une aiguille d'or dans ma levre inférieure

tressent un petit paravent de plantes pour que j'aie de 'ombre
des abeilles font une ruche dans ma bouche

je ne m’en avise qu’au bout d’'un moment

je m'endors

apres six jours et six nuits

de la myrrhe et du thym sur la braise

un peu de fumée

aspersions d’eau

on me recouvre de terre
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AUTOBIOGRAPHIE
AU MAGNETOPHONE

Sandro Penna (1906-1976), I'un des plus importants
poctes italiens du XX¢ siecle, s’est fait le chantre
moderne des amours masculines, dans une poésie a la
fois paienne et délicate. A la fin de sa vie, renfermé
dans la pénombre de son appartement romain, il dicte
au magnétophone une «autobiographie irréguliere »,
publiée en 2006. Nous en livrons ici la premiere
traduction francaise (en deux parties).
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... J'aimais les garcons et ils m'aimaient. lls me prenaient
avec eux, méme la nuit. Méme les plus voyous. Il ne m’est jamais
rien arrivé. Peut-étre avec trés peu d’entre eux, que je connaissais
peu, il m’est arrivé tres peu.

Je prends beaucoup de tranquillisants et d’antidépresseurs.
Cela entre autres rend impuissant, mais j'ai de toute fagcon perdu
mon intérét pour les garcons.

A I'Acqua Acetosa avec Pasolini. |l était avec un garcon, il
I'avait connu a la piscine. |l 'avait emmené la pour pouvoir étre plus
a l'aise dans toute cette végétation. Dés que Pasolini est arrivé, il m'a
dit: «Celui-ci est amoureux de toi. Il me le répete depuis deux mois.
Et il veut vivre avec moi, mais il ne me plait pas, je veux te I'offrir. »
Je lui ai répondu qu'il choisissait mal son jour pour me I'offrir, j'étais
avec un autre gargon et je devais rester avec lui. Je crois me souvenir
que le garcon est finalement reparti avec moi ce jour méme. ||
s’appelait Antonio, mais je I'appelais Boudi, comme un chien. Je me
rappelle que je lui demandais: «Si on reste toujours ensemble, qui
est la femme et qui le mari?» |l répondait: « C'est moi I'épouse!» Je
répondais: « Magnifique!», sans remarquer son énorme innocence,
qui par la suite m’a valu bien des larmes, mais aussi bien du plaisir
pendant bien longtemps. Si bien que, une fois fini, j'ai continué a
le chercher dans un autre sans jamais y parvenir. En somme, aucun
de nous ne savait ce qu'il voulait. Cette affection, cet amour, c’est
d’abord lui qui attendait ca de moi. Cela a duré, autant que deux ou
trois grands amours que j'ai eus, et qui ont été mes plus longs, tout
au plus quatre-vingt-dix jours, dont les vingt ou trente derniers étaient
déja ceux d’'un amour fini.

Ce Boudi, donc, par sa grande bonté me préparait lentement:
chaque soir il partait un peu plus tot et moi je souffrais beaucoup, je
sentais qu’il ne ressentait plus I'influence que j'avais sur lui. Il aimait
le méme film que j'aimais et pourtant je le voyais s’endormir. Je lui
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disais: «Enléve ton pull sinon tu seras malade en sortant» et lui ne
I'enlevait pas. Il s'opposait a moi, voila. Je ne sais pas pourquoi

je n‘ai pas voulu mettre un terme tout de suite. Lui a choisi d’arréter
petit a petit car il voulait rester ami, ne plus me voir de maniére
exclusive.

Quand je I'ai revu, aprés plusieurs années, il m'a dit: « Tu
n'aurais pas dd me laisser aller au cinéma tout seul, car si j'étais
resté toujours aupres de toi, je n"aurais pas réussi a me détacher.
Je t'aimais beaucoup. » De cela, je suis convaincu.

Je me baignais dans le fleuve et méme les pécheurs me
demandaient: «Vous étes-vous mis de la graisse?» |l faisait déja
tres froid. Je répondais aux pécheurs: « Ah non, je n'ai pas mis de
graisse. Je prends de l'aspirine. »

Une fois, lors d’une de ces journées si froides, en rentrant
a la maison, j'ai attrapé une de ces fievres. Apres avoir pris de
I'aspirine, alors que je n’en prenais jamais, Boudi, qui était si bon,
s’est étendu sur moi pour me faire transpirer encore plus. Et moi je
pensais, peut-&tre ironiquement: « Des que je suis guéri, peut-étre
d’ici une ou deux heures, nous allons a notre cinéma en plein air. »
Et effectivement, ce soir-la on y est allés, il m’avait guéri.

[l avait de tels élans de bonté, exactement comme devrait
se comporter une épouse. Parfois, dans le noir — il était costaud mais
il avait ces quelques rondeurs qu’ont beaucoup de Romains (méme
si Boudi n'était pas vraiment romain, il était d'Orte) — il m’embrassait
dans le noir et moi je me disais: « Mon dieu, qu’est-ce que j’ai fait?
Je me suis casé!» Je sentais ces quelques rondeurs sur sa carrure.

[l était tres costaud et tres mignon. Quand il se réveillait,

il disait: « Regarde, mes muscles, mes muscles!» Puis il baissait le
regard sur son sexe et il disait: « Il est petit, il est petit. » Je I'ai conduit
chez mon médecin, qui dans le fond était assez moraliste. Celui-ci
I'a examiné puis a déclaré qu'il était normal. Je lui ai répondu::
«Comme ¢a il paraft normal, mais il faut savoir que quand il fait
I'amour il demeure quasiment identique, il grandit a peine.» «Ah!»
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a dit le médecin, nous avions déja ouvert la porte pour sortir, «je
veux rester seul avec lui.» Il I'a testé et lui a prescrit une cure. Une
cure que je lui ai administrée moi-méme.

C’était tres drdle, chaque jour je devais lui faire une pigQre
d’hormones males et lui avait une peur bleue de cette petite pigdre.
Moi par contre j'étais habitué a faire méme deux ou trois pigares
a la fois. Il disait: «Je n'ai pas peur, je n'ai pas peur. Mais attends.
C’est moi qui te dirai quand.» Et a un moment donné il disait:
«Allez, vas-y, vas-y! Je tiens bon. » Alors je lui faisais cette pigQre qui
ne faisait effectivement pas du tout mal. Peut-étre ¢ca a été ma perte.
La cure I'a rendu peut-étre un peu plus viril en effet, et méme peut-
étre un peu trop tot, et pourtant il avait seize ans révolus. J'étais en
regle avec les lois, je 'amenais chez moi.

Durant ces quatre-vingt-dix jours, je faisais 'amour deux fois
par jour. Et j'avais déja un certain age. Mes amis regardaient nos
photographies, nous allions a la mer. lls disaient: « On dirait deux
jeunes hommes. » Je passais encore pour un jeune homme musclé.
Lui, costaud comme il I'était, nageait trés bien. Et moi, en pédalo a
moteur, je devais le suivre en mer sur des kilometres. || me criait:
«Plus pres, reste plus pres de moi!» Et je lui répondais: « Ne gache
pas ton souffle, sinon tu vas couler. »

Une étrangére qui I'a vu casser la croQte lui a dit: « Mange,
mon beau, tu deviendras encore plus fort! Comme tu es beau!» Et
lui ne savait que dire, il regardait de mon coté.

[l se passait des choses tres étranges. Pour moi, il n'était pas
d’une grande beauté. Pour les autres et pour les femmes, il était tres
tres beau. Une femme a méme voulu le voir nu. Mais il n'a pas eu
le courage de se déshabiller completement. Il est resté en pantalon,
il montrait ses muscles, sa force. Mais celle-ci a insisté: « Retire-moi
tout ca, je veux te voir tout nu. » Je ne me souviens pas s'il I'a fait.
Je me souviens qu'il a dit: «Cela ne se fait pas avec la femme. »
Comme si cela se faisait avec un homme et pas avec une femme.
Bref, c’était un gars parfois dréle, sympathique.
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J’ai déja évoqué I'extréme intelligence de Pasolini. Je voulais
savoir comment il avait fait pour s'apercevoir que ce gargcon m’aimait.
Il m'a dit: « Tu ne vois pas comme il te parle? Ecoute!»

Nous étions dans le tram, le contrdleur arrivait et lui n'avait
pas de billet. Je montrais son billet au controleur, je disais: « Il est
nerveux. » Le billet était en tout petits morceaux sur ses pieds. Le
contrdleur remarquait lui aussi sa naiveté et disait: « D’'accord, ce
n'est rien. » Je disais: « Tu as vu ce que permet la beauté?» et il me
donnait un baiser. Le contrdleur regardait autour de Iui, abasourdi,
comme pour dire: «lls en sont arrivés la!»

Il le faisait au cinéma, pendant les entractes, devant des
gendarmes qui nous regardaient avec beaucoup de compréhension,
comme pour dire: « Qu'est-ce qu’il est mignon!» Je ne sais pas s'ils
pensaient qu’il était de ma famille, que j'étais son oncle, ou bien s'ils
admettaient un tel amour, lorsqu’il était si pur.

La police n'a jamais été trop sévére pour ces choses-la.
Méme a I'époque fasciste, ils ont sans doute di me donner des tapes
sur les épaules quand j'embrassais un garcon dans la rue. «Oh,

— disaient-ils — que vous étes attachants!» Une fois ils ont arrété le
garcon. Je les ai suivis alors qu’ils ne m’avaient demandé ni mon
nom ni mes papiers. Un autre aurait filé, car ils ne pouvaient nuire
a aucun de nous deux. Il manquait le corps du délit, donc moi.
Mais je ne cessais pas de les suivre et de hurler: « Mais pourquoi
I'arrétez-vous lui et pas moi? Ou alors arrétez-nous les deux ».
J'entendais qu'’ils lui disaient « Combien t'a-t-il payé?». Et, grand
dadais, ce jeune garcon, ce n'était pas Boudi, était tétanisé.
Finalement, les policiers ne voulaient s’en prendre a aucun de nous
deux. 'un d’eux a dit: « Laissons-les partir. Allez, rentrez chez vous.
Et ne vous montrez plus dans cet état en pleine rue. »

Je vais reprendre le fil de cette vie sexuelle heureuse qui fut
la mienne, que moi-méme je ne comprends presque plus aujourd’hui.
A présent, je vis le grand amour avec un chien, en qui jai trouvé ce
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que l'on espere trouver chez les gargons. Il y a I'extréme innocence,
I'extréme absence de malice, la fidélité absolue, I'absence de
jalousie. Le chien, c’est lui qui choisit de rester prés de son mattre,
toujours, et il est trés beau, tres intelligent. Donc, si javais pensé
plus vite au chien, je n'aurais pas pu écrire de poemes et, a
supposer qu'ils soient beaux, on aurait perdu quelque chose de beau.
Je vais raconter la fois ou j'ai ramené un tout jeune garcon
de Trastevere. C’est lui qui m’a inspiré ce poeme: «J'ai trouvé
un angelot... », que Saba a reconnu parmi les fameux chants de la
maternité, si recherchés et si rares. Il a dit: « Penna, lui, les a
réalisés dans ce poeme, et dans les autres. » J'ai amené ce garcon
chez moi et il m’a tellement plu (Saba disait que je n’étais pas
capable de sensualité, que je faisais toute chose par amour)... A
mon avis, il y a amour et amour. Ce n’est pas que je I'aimais au point
de, ou bien peut-étre oui, je I'aimais. Quand je me suis apercu que
je I'aimais trop, j’ai fait une chose que dans ma vie je n’ai jamais
faite. Une petite hypocrisie. J'ai laissé a ma femme de ménage une
lettre dans laquelle je lui demandais de dire au garcon, s'il revenait
me voir, que j'étais parti. Un mois plus tard, il m’a croisé a Villa
Borghese et il m’a dit: «Ah, tu étais parti!» Je I'ai ramené chez moi.
On ne veut pas I'admettre, on dit qu’aujourd’hui régne la perversion,
mais elle est présente et visible depuis les Anciens et partout dans
le monde. Rome est une ville qui, en I'espace d’'un mois, avait réduit
ce garcon en un étre completement passif et qui ne réussissait plus
a freiner ses obscénités. Je I'ai immédiatement moins aimé, il n’était
plus I'innocent d'avant, I'innocent qui ne concédait encore rien. |l
était tres beau et tres tendre.

Ayant raconté quelques aventures, telles qu’elles ont surgi a
mon esprit, je me dois de corriger les regles célebres et peut-étre
immortelles de De I'amour de Stendhal. Ainsi la célebre cristallisation
qui a, elle aussi, ses exceptions.
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J'adorais un jeune homme et, quand il m’échappait, je sentais
en moi un mal sans pareil. Je restais tout I'apres-midi sur un siege
dans I'espoir de le voir, parce qu'il fréquentait, par vice, un certain
cinéma. Je souffrais beaucoup. C'est a cette méme période que jai
connu a la Garbatella un jeune homme, qui, quand je le voyais,
faisait disparaitre completement ma douleur pour I'autre. J'ai ainsi
compris que la cristallisation n’existe pas. Parfois, au sommet de la
douleur, il me suffisait de m’approcher de sa fenétre et cela me
calmait tout a fait. Et encore plus quand je pouvais le voir. Une fois
nous étions ensemble dans un bistrot, je le regardais et je pensais:
« Pourquoi dois-je aimer l'autre ? Celui-ci est encore plus beau et plus
bon, et caetera et caetera ». La cristallisation ne comptait plus. Et cela
m’est arrivé deux ou trois fois, et dans d’autres situations. Mais
cela durait peu, parce qu’a un certain moment je découvrais, et non
a cause de ce qu’écrit Stendhal, de vraies intériorités chez celui qui
me calmait. Alors I'amour pour le premier revenait. En un certain
sens, on pourrait donc dire que la cristallisation avait eu lieu. Mais
comment expliquer alors que I'immense douleur disparaissait si je
voyais l'autre?

Je devrais en conclure que ce n’était pas le grand amour. Et
pourtant si, j'éprouvais un grand amour au point que cela provoquait
chez moi des douleurs physiques. Je me sentais comme quelgu’un
qui a ingurgité du poison. Je ne pensais pas, comme les romantiques,
a la mort, a me tuer. Jallais le chercher méme au milieu des voyous
et on me disait: « Quel courage tu as!» Mais je dois dire que les
voyous comprennent ces choses mieux que les gens bien. Une fois,
I'un d’entre eux m’a dit ou se trouvait un type qui me haissait, et qui
avait de bonnes raisons pour me hair, et il n'a méme pas voulu que
je lui offre un paquet de cigarettes. En somme, je dois dire que
méme les voyous peuvent étre tres bons. C'est peut-étre la société qui
les réduit a la délinquance.

Beaucoup de gens s’étonnaient que je m’entende si bien
avec les jeunes hommes. Je leur répondais: «Je les aime et ils le
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sentent». amour peut tout, la sympathie. Je n’ai jamais eu de
chagrins avec aucun d’entre eux, méme avec les pires voyous.

Je parle aprées avoir pris mes tranquillisants, j'ai un sommeil
terrible.

Cette autobiographie, irréguliere, je la fais avec ce qui, de
facon désordonnée, me remonte a la mémoire. Je n'ai pas envie de
dire: «Je suis né a Pérouse le... et ceetera, et caetera... », pour cela
il faudrait que je sois tres tres conscient de ce que j'écris et que je
me souvienne de tout. Je vais dire une chose peut-étre ambitieuse.
Dans un certain sens, si tout le monde faisait ainsi, les
autobiographies des poetes, des écrivains, seraient bien plus belles.
Faites de l'autre facon, elles n’intéressent pas les lecteurs, elles
peuvent intéresser le critique, I'historien de I'art.

Ecrire, dans mon cas, a été singulier. Parce que j'ai en tout
et pour tout deux livres dans ma vie. Si I'on pense a ceux qui, morts
a vingt-cing ans, ont laissé des ceuvres beaucoup plus importantes
et de meilleure qualité.

* %k

J'ai laissé a la postérité seulement ce pocket. Le reste
compte bien peu, méme si ca plait a tout le monde. (L'ai-je écrit
dans la préface?)

Un peu de fievre est un recueil de petites proses écrites
sous contrainte pour L’Ambrosiano qui me payait quatre-vingts lires.
Ensuite ils ont tout saisi, méme des petites notes extrémement
personnelles que j'avais honte de voir imprimées. De plus, cela m’a
retenu de donner ces petits récits (non pas donner, ils me les ont
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saisis!). Avec I'excuse des photocopies, ils m’en ont perdu d’autres
et ils ont perdu, comme par hasard, ces deux dans lesquels j'avais
atteint la perfection et que j'avais laissés sous forme de notes, pour
les écrire par la suite. A cause de ma paresse, Garzanti a méme
douté pendant des années de I'existence de ces petits récits.
Cependant, certains avaient été lus, I'un d’entre eux était paru dans
un livre sur Milan et avait recu des critiques contradictoires. Citati
I'avait décrit comme carrément merveilleux et il proposait de
rassembler pour moi ces récits. Je les gardais attachés avec une
ficelle, devenue jaune au fil des décennies.

Mafai dit s’étre éparpillé. Son éparpillement a été une bonne
chose parce qu'elle I'a conduit a faire beaucoup beaucoup de choses.
Et chaque chose Iui réussissait bien, du moins dans sa bonne période.

Une réserve que je peux émettre sur Mafai est que, bien
gu’étant un génie, il n'est parvenu a se révéler que vers trente ans.
Auparavant, il faisait de beaux tableaux, mais plutbt sans caractere
et, si on ne savait pas qu'’ils étaient de lui, on n'aurait pas pu le deviner.
Pour ceux gu’il a peints plus tard, je peux carrément demander une
somme pour 'expertise. Par la suite, il a peint des tableaux plutdt
fades qui peuvent facilement étre reconnus comme étant de lui, mais
qui ne sont pas bouleversants.

Mafai est du genre sauvage, il a réussi a refuser une préface
de Sartre. Il se sait un grand peintre. Lorsqu’il doit authentifier un
de ses anciens tableaux, il dit: «J'étais un grand peintre et je ne
le savais pas. » Il peignait des fleurs en disant que c’était les bourges
qui les lui achetaient, mais c'étaient des tableaux hideux. Tout de
méme mieux que la période métaphysique rabachée par De Chirico.
Alors qu’il s’habillait comme un boutiquier, ses habits lui paraissaient
beaux.
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J'ai souffert de breves attaques de fibrillation ventriculaire.
Une de ces maladies incurables dont j'ai guéri. Cette histoire de
maladies, qui fait de moi un personnage un peu étrange, méme a
moi-méme, je ne sais pas si je 'aime. C'est méme un personnage un
peu magique, mais la magie n’a rien a voir la-dedans.

Quand cet enregistrement sera achevé, je le donnerai a
Garzanti et il y fera toutes les coupes et les choix qu'’il veut. Je m’aper-
cois maintenant que je parle comme si j'étais pris par le sommeil.
Donc, bonne soirée.

Traduit de I'italien par Fabrice Huggler et Elena Jurissevich.

Tiré de Sandro Penna, Autobiografia al magnetofono, a cura di Elio Pecora,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2006. Avec nos vifs remerciements au
curateur et a I'éditeur pour avoir autorisé les présentes traduction et
publication. La deuxi¢éme partie de cette Autobiographie au magnétophone
paraitra dans le numéro 2 de la revue.
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JACK
HALBERSTAM :
LA MASCULINITE
SANS HOMMES

par Jelena Ristic

Judith Jack Halherstam est 'auteur-e, entre autres, de
Female Masculinity(1998), The Drag King Book (1999), et
In a Queer Time and Place : Transgender Bodies, Subcultural
Lives(2005). llie est professeur-e d’anglais et directeur-e
du Centre pour Ia recherche féministe a 'USC (University
of Southern Galifornia, Los Angeles). Sa démarche
intellectuelle est claire : au pays des drag Kings,
la masculinité est reine.




Tous tes livres sont publiés sous
le prénom de Judith, comment
voudrais-tu qu’on t’appelle ?

Jack Halberstam.

Ton livre Female Masculinity féte
ses dix ans cette année et est, plus
que jamais, d’actualité. Malgré cela,
il n’a toujours pas été traduit en
francais. Je sais que c’est une question
délicate, mais as-tu une idée pour-
quoi I'’Europe francophone semble
résister a2 un échange de savoirs dans
le domaine de la recherche sur le
genre, notamment en ce qui concerne
la théorie queer?

Je pense que la théorie queer en général
a été froidement recue en Europe
francophone. L'une des raisons est que,
peut-étre, la théorie queer est trop
particuliere et exigeante, trop embodied
[ancrée dans la réalité, dans la
corporéité, N.D.R.]. Mais, encore une
fois, beaucoup d’ouvrages remarquables
en francais ne sont jamais traduits en
anglais. Il y a une logique de publication
académique dont on peut difficilement
se rendre compte de I'extérieur. Par
contre, Female Masculinity a été traduit
en espagnol par Javier Saez, ce qui a
été une tres agréable surprise pour moi.
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Le travail de Judith Butler nous
montre que le genre est une perfor-
mance ritualisée, une photocopie
sans original, ce qui nous permet

de questionner ’équivalence tradi-
tionnelle entre sexe et genre, et le
genre comme une conséquence
sociale naturelle du sexe. Ton livre
Female Masculinity semble embras-
ser la méme direction critique. La
critique féministe a durement ocuvré
pour déconstruire la notion de
féminité. Comment se fait-il que tu
te sois penchée sur la question

de la production de la masculinité
(en particulier la scéne drag king) ?

Le travail de Butler a véritablement été
la pierre fondatrice de mon propre
travail, mais elle et moi travaillons a des
degrés différents d’abstraction. Butler
est principalement une philosophe qui
pose de grandes questions sur I'ontologie,
etc. Par contre, je suis principalement
un-e théoricien-ne de la culture. Ainsi
j'essaie d’incorporer le discours pure-
ment descriptif a la théorie du genre
pour ensuite les mélanger avec un peu
d’humour. Tu as raison de dire que les
féministes ont travaillé durement pour
déconstruire la notion de féminité, mais
elles n'entendaient pas «féminité »
comme un style de genre associé aux
femmes; elles le comprenaient comme
I'expérience d’étre une femme. Ce qui
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m'intéresse vraiment est pourquoi et
comment le féminisme a été capable de
faire de la construction sociale du genre
la notion centrale de toute I'entreprise
puis de faire volte-face et mépriser I'idée
de construire les identités a la croisée
des genres! Une partie de mon travail a
été une réponse a certaines formes de
la théorie féministe qui se sont dressées
contre la variabilité du genre. Cela

est de moins en moins courant dans le
féminisme aujourd’hui, ce qui rend mon
livre un peu daté.

En tant que concept et outil critique,
que signifie «female masculinity »

(la masculinité au féminin) ? Dans
une autre interview, tu dis que ce
concept « conteste la notion que les
genres sont symétriques ». C’est-a-
dire?

La masculinité au féminin est une ma-
niére de décrire une version particuliére
des genres dans le corps féminin.
Beaucoup de recherches sur la variabilité
du genre ont été calquées sur les
croisements allant du masculin vers le
féminin, ainsi la masculinité au féminin,
au moment ou j'ai écrit le livre, a rempli
un énorme vide sur la question. En
termes d’asymétrie du genre, j'ai envie
de citer Eve Sedgwick, qui a été la pre-
miere a noter que bien que le «masculin »
et le «féminin» soient organisés comme

« OPPOSES », ils ne sont ni opposés ni
méme symétriques. En fait, le mythe de
la complémentarité hétéro constitue la
majeure partie de I'hétéronormativité —
autrement dit, les gens sont véritablement
persuadés qu’ensemble, I'hnomme et la
femme se completent mutuellement.

Aujourd’hui, la différence sexuelle
comme une dichotomie irréductible
demeure toujours un écueil
inévitable dans la critique féministe
et les études genre, ainsi que dans la
vie de tous les jours. Est-ce que le
concept de la masculinité au féminin
nous permet de générer des
déplacements paradigmatiques qui
remettent en question la binarité de
la différence sexuelle ?

Le concept de la masculinité au féminin
nous permet de voir que les binarités du
genre a la fois échouent et sont inévi-
tables. En d’autres termes, la dichotomie
de genre, I'idée qu'il en existe seulement
deux, le masculin et le féminin, et que si
tu n’es pas dans I'un tu es dans l'autre,
décrit rarement I'ensemble de la palette
des identifications de genre. Elle décrit
rarement les identifications de genre
dans une famille ou dans un groupe ou
dans une piece! Mais, en méme temps,
cette binarité structure méme ce qui
dévie de cette binarité. Ainsi, alors que
tu peux t'identifier en dehors de cette



binarité, tu restes néanmoins interpellé-e
par elle, identifié-e a I'intérieur de ce
rapport binaire. Alors, la divergence du
genre prend forme dans les croisements
et mélanges excentriques issus des
deux poles de la binarité masculin/
féminin. Je pense que certain-e-s théo-
ricien-ne-s du genre se sont laissé-e-s
emporter par I'idée utopigue que tu
peux peut-&tre esquiver la binarité ou
passer outre les binarités du genre —

les premiers travaux de Gayle Rubin
l'avaient suggéré, par exemple, de méme
que Kate Bornstein a congu I'ensemble
de sa carriere autour de la conception
qgu’on peut choisir de n’étre ni homme
ni femme. Mais, a la fin, on ne peut pas
moins choisir de ne participer a aucun
systeme de classification qu’on ne peut
décider par avance de comment
chague personne qu’on rencontre va
lire et interpréter nos genres.

Tu dis employer une méthodologie
queer: une combinaison de critique
textuelle, d’ethnographie, d’enquéte
historique, de recherche dans les
archives et de production de taxi-
nomies. C’est ce dernier point qui
m’intéresse ici. Nommer I'innommable
lui donne existence et visibilité dans
la sphére publique. Mais les catégories
sont souvent comprises comme

un moyen de régulation sociale, de
déterminisme, voire d’exclusion, tant
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qu’elles sont entendues comme des
catégories d’identification. Pourquoi
alors embrasser la prolifération des
taxinomies ?

Excellente question, car elle me fait
toujours hésiter. Le théoricien transgenre
Dean Spade a écrit de maniere tres
convaincante et fascinante a propos des
formes de régulation auxquelles les
personnes trans sont sujettes et qui sont
dues aux différents modeles de gouver-
nementalité qui operent par des
techniques de nomination et de classifi-
cation. Pourtant, je ne pense pas que

tu puisses échapper a un systeme de
classification une fois qu’il est mis en
place et opérationnel. Tu peux bloguer
le systeme, faire proliférer les différences
a l'intérieur du systeme et faire de la
classification méme une stratégie de
résistance. De plus, aucune technique
de gestion n’est simplement conser-
vatrice ou révolutionnaire, le contexte
est primordial. Certains actes de
nomination permettent aux personnes
de développer un langage de résistance,
alors que d’autres les rendent vulné-
rables aux formes de discipline 1égale
auxquelles illes échappaient dans
d’autres circonstances.

Tu as écrit un chapitre sur ce que tu
as appelé «le probléme des toilettes »
(the bathroom problem). Les toilettes
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publiques demeurent le lieu d’intimité
publique ou1 I'anxiété de genre est
exprimée a son plus haut degré, ou
I'intelligibilité sociale et sexuelle

des occupant-e-s doit étre limpide.
Derni¢rement, a la demande des
étudiant-e-s transgenres, I'Université
de Manchester a renommé les
toilettes. Désormais, «femme » et
«homme » ont été remplacés par
«toilettes » et «toilettes avec urinoir ».
Je trouve que c’est une bonne chose,
car, enfin, I'attention est déplacée

du genre des usager-e-s a la fonction
genrée de l'utilisation de 'objet.
Qu’en penses-tu ?

Je souhaite chaque jour qu’il y ait
d’autres manieres de signifier «les toi-
lettes », ainsi la tactique de I'Université
de Manchester me semble géniale. De
temps en temps, je vais aux conférences
ou les toilettes sont unisexes, et c’est

un tel soulagement! Je viens d'aller en
Colombie, et, a I'aéroport a Bogota,
quand tu arrives a la douane, il y a deux
files d’attente, tu dois faire la queue

soit dans celle des «femmes » soit dans
celle des «hommes ». Au moins dix
femmes ont essayé de me prévenir que
j'étais dans la mauvaise file. Et bien sar,
je I'étais. Malheureusement, aller faire
la queue dans celle des hommes
n'aurait pas résolu le probleme. Je crois
gue nous devons nous éloigner de cette

division universelle de I’humanité ano-
nyme en hommes et femmes, masculin
et féminin. Il y a tellement de raisons
de ne pas définir 'hnumanité selon cette
opposition trompeuse!

Oui, évidemment! Pourrais-tu nous
dire un peu sur quels sujets tu
travailles actuellement ?

Je travaille en ce moment sur I'échec,
la stupidité, la distraction, I'incohérence
et I'inintelligibilité. C’est pour mon
nouveau livre sur les épistémologies
négatives, provisoirement appelé Dude,
What's My Theory ? (« Mec, c’est quoi
ma théorie?»). Il sera publié chez Duke
University Press. Je travaille aussi sur
un petit projet de livre sur les chauves-
souris pour Reaktion Press, et sur un
autre — un manifeste sur les relations
entre féminisme et transgendérisme —
pour The Feminist Press.

Aurais-tu un livre a conseiller a notre
lectorat?

Oh, wow! Un seulement? Ok, en voici
cinqg: Many Headed Hydra de Peter
Linebaugh et Marcus Rediker — I'une
des plus originales histoires de la
résistance anticapitaliste; Black Marxism
de Cedric Robinson — une excellente
lecture de I'histoire, de la philosophie et
de la culture a travers la perspective



critique de la tradition noire radicale;
Seeing Like a State de James Scott

— il aborde ces grandes questions que
tu m’as posées sur la classification et la
reconnaissance; Lose Your Mother par
Saidiya Hartman — I'un des meilleurs
mémoires académiques et une
méditation sur la déception comme I'un
des nombreux héritages de I'esclavage;
et enfin, le livre de ma petite amie,
Where Memory Dwells de Macarena
Gomez-Barris — une tres belle étude
sociologique des pratiques du souvenir
dans le Chili post-Pinochet.

Derniére question: en une phrase,
qu’est-ce que «queer» veut dire pour
toi?

Queer est I'art d’élever la perversion au
rang de la philosophie.

La version originale anglaise de cet entretien
est disponible sur www.heterographe.com.
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TOMMASO
GIARTOSIO:
CAPRI, CEST

FINI?

par Pierre Lepori

Dans son essai Perché non possiamo non direi...
Letteratura, omosessualita, monde, paru chez Feltrinelli
en 2004, I'écrivain italien Tommaso Giartosio met en scene
un dialogue fictif qui perce la question des rapports entre
écriture et homosexualité. On y découvre une histoire
—italienne et occidentale — hien plus détonante que I'on
croirait, et le portrait d’'un pays a Ia fois homophobe et
fasciné par la liherté sexuelle.




Pendant longtemps, I'Italie a été
percue par les écrivains européens
comme un paradis sauvage, ot la
sensualité de la nature charriait un
érotisme a connotation homo. S’agit-
il d'un mythe ou d’une réalité ancrée
dans I'histoire ?

Le «vice italien» est un stéréotype exo-
tique, mais qui a un fondement objectif.
Malheureusement, les historiens se
sont rarement penchés sur la question,
méme si elle commence a étre abordée
sérieusement — je pense aux essais
parus sur I'identité sexuelle pendant

la Renaissance ou sur les sigisbées,

les chevaliers servants. Pour les siécles
passés, on pourrait parler d’'un homo-
érotisme non pas plus libre, mais
differemment réglé. Les blchers n'ont
pas mangué non plus, sous le soleil
d’ltalie. Longtemps, 'hnomosexualité a
été, pour nous, un espace symbolique
a la fois marginal et abondamment
traité: le rapport sexuel entre males

— entre un homme adulte et un jeune —
était percu comme un péché véniel
largement répandu, méme s'il était puni
parfois sévérement. A Florence au
temps du Politien (étudié par Michael
Rocke) ou dans la Sicile du début du
XXe siecle, les pratiques homosexuelles
étaient largement diffusées, ce qui

n'a pas manqué de freiner I'élaboration
d’une identité gay bien établie, au
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contraire de ce qui s’est passé dans le
reste de I'Europe. Les écrivains ont
ressenti instinctivement ces dynamiques
et ils ont su les raconter. C'est ce qui
explique la forte présence du theme
homosexuel chez des auteurs fort
différents, homos et hétéros, déclarés
ou voilés, homophobes ou gay friendly.

Justement, la littérature italienne

est profondément homoérotique :
chez les classiques — tel Politien qui
achevait son Orphée par un revire-
ment homo — comme chez les auteurs
contemporains. Non seulement les
écrivains clairement «gay» (de Pasolini
a Penna, de Tondelli 2 Mancassola)
en ont été les chantres, mais égale-
ment des auteurs comme Bassani,
Saba, Moravia, Morante, Ginzburg
ont traité de cette thématique.
Comment expliquer, dés lors, la
profonde homophobie qui a encore
cours dans la péninsule: s’agit-il
d’une fracture entre le monde intel-
lectuel et la société ?

En réalité, la dissociation n’est pas

tant entre les intellectuels et la société
gu’entre la littérature et le politique.
Quand ils écrivent, pratiqguement tous
les intellectuels italiens parlent de leurs
rapports a 'nomosexualité, parfois sans
méme le savoir. Quand ils s'occupent de
politique, au contraire, ils ne se mouillent
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pratiqguement jamais, ils refusent de
s'intéresser a I'évolution de la société
pour ce qui est de la visibilité homo-
sexuelle. Cela provient d'une tendance
a l'universalisme propre a la pensée
italienne, que I'on ne trouve pas seule-
ment au niveau politique d’ailleurs: il
suffit de penser a I'idéalisme de
Benedetto Croce, si puissant dans la
critique littéraire. En ltalie, les deux
grands axes de la pensée politique du
XXe siécle que sont le catholicisme et

le marxisme (sous toutes ses formes)
rechignent a admettre I'existence
d’exceptions, de marges, de différences,
et d’'identités. Bien s(r, quand on regarde
la littérature, le tableau est bien dif-
férent, car la littérature est la science du
singulier, elle ne peut pas se passer de
I'individu-personnage ni de son histoire;
ni du grouillement d’'une multiplicité
d’individus.

Dans votre livre, vous proposez un
rapprochement — du moins littéraire—
entre la persécution homosexuelle

et celle du peuple juif, en particulier
en mettant en avant 'exemple de
I’écrivain Primo Levi. En quel sens ?

C’est un rapprochement délicat, j'en
conviens. Tout comme la comparaison
entre la discrimination des homosexuels
et celle vécue par les Noirs d’Amérique.
Ce parallele est souvent évoqué,

aujourd’hui aux Etats-Unis, face a I'op-
position tenace contre le gay marriage,
qui peut rappeler les lois contre la
miscegenation interdisant le mariage
entre personnes de races différentes,

il y a cinquante ans. Pourtant, une
large majorité de démocrates noirs de
Californie ont récemment plébiscité
Barak Obama, tout en refusant le mariage
homo. De la méme fagcon, beaucoup

de Juifs, aujourd’hui, seraient tentés

de nous dire: attendez, dans les camps
de concentration, il y a eu six millions
de morts, non pas quelques dizaines de
milliers des prisonniers homosexuels...
C’est un hit-parade du supplice de tres
mauvais golt qui ne méne strictement
a rien car une persécution est une
persécution: un point c’est tout. Mais
gu'il n'est pas possible d’ignorer non
plus. Cette confrontation, dans ce
qgu’elle a de plus cynigque, nous montre
en tout cas que le peuple juif détient,
tragiguement, la palme des plus
durement persécutés. Il a été I'objet de
I'extermination la plus méthodique et —
surtout! — il a été capable de I'« élaborer »
avant et apres son accomplissement,
avec une profondeur extraordinaire,

en utilisant le bagage de sa culture fon-
damentale pour I'Occident dans ses
connotations les plus archaiques (le
monothéisme biblique), mais également
modernes et intellectuelles (je pense ici
a la puissance de la pensée de Freud,



Marx et Einstein). Une réflexion sur la
condition méme de persécuté ne peut
que partir de la. De leurs écrivains. De
Franz Kafka ou de Philip Roth. Ou de
Primo Levi, justement. En méme temps,
cette comparaison doit tenir compte des
différences profondes entre la culture
juive et les autres minorités.

Aujourd’hui, la critique queer tend
a estomper les frontiéres entre des
identités trop franches et affichées,
a nier la pertinence des oppositions
binaires (homo/hétéro, homme/
femme, etc.). Est-il possible, selon
vous, de se passer totalement de ces
catégories ?

Mon attitude, a cet égard, s'appuie sur
deux constats. Premiérement: il existe
des segments de notre identité que
nous ne choisissons pas: nous pouvons
les expliquer de maniére différente,
mais il nous est difficile de nous en
dévétir. Méme la critique queer doit en
tenir compte. Sedgwick stigmatise les
oppositions binaires, bien évidemment,
mais elle admet que notre civilisation
n'est pas encore préte a s'en libérer; et
j'ajoute: elle ne pourra peut-étre jamais
le faire réellement. Deuxiemement: une
identité n’est pas une prison. Un groupe
identitaire peut, par contre, en devenir
une. Une identité est un point de
départ, une précondition matérielle, un
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seuil. Nous sommes encore loin d’en
avoir fait le tour, en littérature et dans la
vie sociale; et d’avoir parcouru tous les
chemins qui s’en dégagent.

Du point de vue de notre revue, il
est assez étonnant de constater qu’en
Italie, le mot queer s’est largement
répandu, ces derniéres années, tout
en devenant une sorte de synonyme
du mot gay (je pense a la section
«queer» du festival de Venise ou au
«Queer Festival » de Florence). Peut-
on parler, pour I'ltalie contemporaine,
d’une vraie culture queer, qui ouvre
le débat au-dela des schémas bi-
polaires homo/hétéro ?

Le queer est un mouvement politique
et philosophique postidentitaire. Il est
donc plus difficile de l'introduire en
ltalie, ot — a la différence des autres
pays occidentaux — la phase identitaire
de la politique gay ne s'est pas encore
affirmée. Aujourd’hui, en ltalie, le mot
queer est peut-étre utilisé pour parler
de la culture homosexuelle sans paraitre
idéologique ni se prendre au sérieux, ce
qui est tres mal vu chez nous. Mais il y
a aussi une utilisation plus rigoureuse
de ce nouveau terme, et nous avons la
un courant tres prometteur. La politique
identitaire gay a eu et a encore une
fonction historique fondamentale, mais
elle risque de se vider de son sens: elle



Entretiens / 56

s'expose a une rigidité intellectuelle que
la pensée queer, dans ses meilleurs
coOtés, sait démasquer, sans pour autant
retomber dans I'homophobie. Il est vrai
que, parfois, la critique queer est un
peu jargonnante: ses exces de langage
sont le symptdbme d’une approche
parfois trop théorique de la question
identitaire. Mais, au-dela de ces pos-
sibles écueils, il s'agit d'une pensée
extrémement ouverte, face aux multiples
déclinaisons de la singularité personnelle.
Je pense ici en particulier au corps
migrant, si peu pris en compte ou Si
banalisé par les politiques identitaires.
Quant a la littérature italienne, je ne
pense pas qu’'une perspective revendi-
cative ou héroique y ait jamais eu
vraiment sa place: mis a part le cas

de Pasolini — assez complexe, car

les tendances héroiques de ses textes
avaient un rapport assez biaisé avec
I'homosexualité de son auteur —, des
écrivains comme Aldo Palazzeschi,
Alberto Arbasino, Pier Vittorio Tondelli,
ou, plus récemment, Aldo Busi, Walter
Siti ou Matteo B. Bianchi ont toujours
traité des questions identitaires avec
ironie et distance, en mettant leurs
propos en perspective. C'est une attitude
typiquement italienne, mais j'y vois
aussi une démonstration — dans son
extrémisme — d’'une tendance universelle:
la bonne littérature est toujours queer.
Ce n’est pas un hasard si la critique

queer, dés le début, a pris pour cible
les ceuvres littéraires en tout genre,

et non pas uniguement celles qui sont
considérées comme canoniques dans
la littérature gay.

La version intégrale italienne de cet entretien
est disponible sur www.heterographe.com.
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~ MON SEXE,
LA OU LE MONDE
FINIT

Francois Cusset

Dans son Queer critics: La littérature frangaise
déshabillée par ses homo-lecteurs (PUF, 2002),
Francois Cusset nous ramenait d’Amérique une riche
foison de gaies délectures. Cet ancien normalien,
professeur d’histoire intellectuelle, auteur remarqué
d’études sur la French Theory, n’a de cesse de nous
rappeler que le sexe évolue entre fantasme et
codification.
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Le néoconservatisme civilisationnel, qui fait encore vibrer
SOUS Nos cieux quelques corps décalcifiés, est aussi un amour de
soi, un auto-érotisme d’Ancien Régime, croisement d’Onan et de
Conan, ou encore, au mieux, du Grand Masturbateur de Salvador
Dali et de I'occidentalisme désenchanté d'Oswald Spengler, comme
lovés pour toujours sur la méme causeuse rapiécée a l'aube des
années 1930. Doux Occident, Europe lascive, monde riche qui I'est
aussi de ses caresses, fier de ses organes autant que de ses acces-
soires, un monde décati aux souvenirs d’'empire en méme temps
gu’un monde converti tardivement a I'impossible démocratisation
sexuelle, dopé méme aux hormones, a 'injonction coitale sinon a
la polysexualité de combat par les Sigmund Freud, Wilhelm Reich,
Tony Duvert et méme Monique Wittig qui jalonnéerent un siecle de
sexualisation du monde et de mondialisation du sexe. Car pendant
que «nous autres civilisations [apprenions] que nous [étions] mor-
telles » débutait un siécle de luttes contre la répression des sexes
et contre I'empire d'un seul sexe, de luttes pour I'autonomie des
corps et pour la survie des marges, de luttes a reconduire jusqu’a
la fin des temps. Un siecle dont le dénouement parut méme,
un instant, exaucer les vceux. Qu’on en juge. Quatre décennies
de contraception admise. Trois décennies d’avortement accessible.
Un quart de siecle que 'homosexualité a été dépénalisée. Mais
aussi plus de vingt ans que le sida, sous-estimé puis incorporé,
hyperbolique puis (plus ou moins) maitrisé, a refermé I'angélique
parenthese, en grande partie fantasmée, de l'insouciance sexuelle,
contribuant bient6t, plus qu’aucune autre évolution (du droit, des
moeurs ou des pouvoirs), a faire passer entre nos draps, entre nos
doigts fébriles, toute la cohorte des médecins, des juristes, des
moralistes, des psycho-charlatans et des industriels du médicament
— contribuant, autrement dit, a faire de la sodomie non protégée et
de I'anulingus sauvage des questions éthico-politiques, des
pratiques dont nous nous trouvons expropriés peu a peu au profit
de leurs experts et de leurs censeurs, lesquels sont pourtant peu
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suspects de prouesses en la matiere. On pourrait ajouter a cette
litanie chronostalgique, pour ne pas tomber dans un modernisme a
courte vue persuadé que I'histoire du monde serait passée soudain
a la vitesse supérieure vers la toute fin du XX¢ siecle: il y a deux
bons siecles, aussi, qu'ont été refermés les libelles politiques sur la
masturbation du roi, les couvents sadiens et autres enclaves
d’autogestion sexuelle, et les ponts courageux jetés par Mirabeau
ou Olympe de Gouges entre jouissance et insurrection — pour céder
la place, a I'’époque, a la restauration des stigmates et des chastetés,
au rétablissement des haires et des disciplines, ou a ce nabot
impérial érectile sur son cheval dans lequel Hegel vit «'ame du
monde » mais ot personne ne vit disparaitre le corps du peuple.
On inaugurait alors, en somme, cette série réguliere de retours de
baton, de chéatiments tres terrestres pour des relachements tres
temporaires, cette série rythmée de rappels a I'ordre qui démontre
encore, s'il en était besoin, qu’en fait de «libération » on ne fait
toujours que passer d’un étau a I'autre, de donjon en rituel, d’un
carcan de cuir a un carcan de chaines, et retour.

Si bien gu’aujourd’hui, le désabusement précede 'orgasme;
la peur est plus ennemie qu'adjuvant de la volupté; et méme si
meetic.com, le poppers ou les glory holes n'empéchent pas toujours
I'événement du désir de s'imposer, de venir réchauffer les organes
ou dilater le périnée, on n’en croit pas moins foujours avoir déja vu
a la télévision ou sur le Net ce qui fait irruption de plus neuf sur la
scene de nos libidos. C'est méme autour de ce désabusement
incomplet, de ce déniaisement inachevé, que la sexualité continue
de nous enrubanner collectivement, de nous relier les un-e-s aux
autres, malgré nos anomies terminales et nos errances d’esclaves.
Oui, il y a encore un rapport, non pas sexuel bien sdr, mais un
rapport entre mes prothéses et les votres, entre mes accessoires et
ceux de la foule, entre mon misérable petit tas de sécrétions et les
leurs — le tout pouvant méme s’additionner, s’abouter, s'accumuler
en monticules au sommet desquels, comme sur la décharge
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d’ordures de Walter Benjamin, on regarde s'éloigner le passé sans
discerner aucun avenir. Plus précisément, les plaisirs du corps,
comme les appelait Michel Foucault pour ne pas plaquer ici le mot
«sexe» et ses dogmes, rencontrent désormais la question du
Commun, la vieille énigme de I'étre-ensemble, en trois points plus ou
moins simultanés, trois points nodaux: la misere sexuelle, la norma-
lisation sexuelle et les tribalisations sexuelles — autrement dit, le
désarroi des parties, I'obligation de s’en soucier, et les communautés
affinitaires a I'abri desquelles on peut toujours essayer de s’en
soucier ensemble. Onanisme, sexologie, thérapies de groupe: trinité
sociosexuelle qui n’a peut-étre rien de tres neuf, mais qui est tout ce
qui nous reste aujourd’hui pour brancher nos impuissances les unes
sur les autres.

D’abord, donc, I'infinie tristesse de la bérézina des corps, de
cette majorité silencieuse, discretement masturbatoire, que forment
tous les laissés pour compte de I'impitoyable compétition sexuelle,
couples désérotisés par la captivité domestique ou électrons libres
laissés au vide de leur miroir, tous animés, comme l'océan des
classes moyennes, par une bonne volonté de dominés et par I'angoisse
du déclassement. QOutre qu'ils sont définis en négatif, comme I'est
la middle class du sociologue paresseux: ils ne sont ni du prolétariat,
en I'occurrence celui des travailleurs du sexe, ni de la «haute »,
représentée ici par les audacieux, les irrésistibles, les libertins de
naissance et les «esprits libres ». Tout le marais putride des miséreux
de la culbute, au fond duquel quelques poetes de circonstance
— Reiser, Nicholson Baker, ou le dénommé Michel Houellebecq —
sont allés nous observer, humains repus, en reptiles de l'inérection,
en batraciens du sexe morose, qui ne sautent plus, de leur cbté, que
de nénuphar en rive boueuse. Mais dans la boue il y a du lien. Ce
qui fait lien ici, entre toutes les monades anonymes du cosmosexe,
c'est le partage de I'impartageable, la juxtaposition des exils. Ce qui
fait lien, c’est la confrontation soudaine, au détour d’'une errance,
avec la méme béance chez 'autre, en face, inaccessible: quand un
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adultere renvoie en miroir au méme échec du couple chez 'amant-e
d’un jour, autre corps délaissé, ou quand le male marié découvre
ses congénéres honteux venus eux aussi jouer les débutants dans un
sauna gay. Bien sdr, leur solitude et leur frustration a tous ne valent
échec, et ne sont ressenties comme tel, qu’au regard de I'obligation
partout martelée de la victoire orgasmique et de I'épanouissement
sexuel. C'est la seconde intersection entre nos plaisirs improbables
et le monde commun, celle qui nous rassemble sur le mode pathé-
tique, prothétique, prescriptif, «interpassif» en quelque sorte, sur
lequel sont réunis un soir des solitudes antipodiques par un méme
match de football a la télévision. Car I'obligation sexuelle, nouvelle
norme postbourgeoise, ne cesse plus d’égrener ses raisons par les
porte-voix assourdissants de tous les G.O. de la Planéte Sexe, sexo-
logues cathodiques ou féministes de magazine, médecins ou
artistes, animateurs ou noctambules: jouir pour ne pas mourir idiot,
jouir pour accéder a la joie de vivre, jouir pour rester en bonne santé,
jouir pour sauver son couple, jouir pour étre performant au travail,
jouir pour vivre pleinement son époque. Il faut que le corps exulte, et
puisqu’il N’y a (presque) plus de dispositif répressif auquel opposer
cette injonction enjouée, c’est sur le fond de nos détresses sexuelles
et de nos incompétences a jouir qu’elle se détachera, triomphale,
impérative, diment épaulée par les camisoles chimiques et les
protheses ludiques, par tous les claviers et tous les godemichés:
jouissez, bon sang! Car nous avons tous intériorisé ces normes-Ia,
déja vieilles de quelques décennies, nous les avons faites notres,
installant dans nos sous-vétements, au fond de nos placards et de
nos messageries cette instance de I'autocontréle absolu, que
Foucault, encore lui, nommait en un autre contexte la gouverne-
mentalité. A 'aube de la modernité, Je est un autre — peut-étre.

Au crépuscule du sexe bourgeois, Je est surtout un flic.
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Et a celles et ceux que cette alternative désespérerait, qui
refuseraient le choix entre misere sexuelle inavouable et soumission
z€élée au nouvel ordre sexuel, il reste ces tribus, plus ou moins
dérogatoires a I'ordre dominant, gu’incitent a former les reconnais-
sances affinitaires ou les hostilités de circonstance: communauté
de situation des homosexuels depuis les ravages du sida et d’'une
homophobie renouvelée, communauté virtuelle et codée des
dragues en ligne et des cybergroupes d’intérét sexuel, communauté
fétichisée de tous ceux qu’une obsession passagére ou un fantasme
longtemps tu (partouzes intergénérationnelles, zoophilie proactive,
ou séances rituelles SM dans les beaux quartiers) ont convaincus
gu’il était décidément préférable de «se retirer a I'écart avec sa
famille et ses amis », comme le disait Tocqueville de I’Amérique peu
partouzante des années 1830. Communauté de pratiques, com-
munauté par les ennemis communs, communauté postidentitaire
certes, mais face a I'impartageable solitude des sexes, communauté
qui demeure elle aussi sans communauté. Résumons. D’un coOté,
mes fréres et sceurs humains aussi honteux que moi; de l'autre,
toutes les normes et les institutions de maximisation des libidos,
installées la méme ou siegent mes organes; et entre les deux, au
hasard d’un interstice, le recours éventuel a la tribu avec sa promis-
cuité familialiste et ses réflexes cedipiens: trois zones ot mon
cremaster rejoint les rouages de la machine sociale, mais ou I'air
aussi se raréfie. Entre sexe et socius, il y a moins dorénavant qu’a
I’époque ou 'on disait vouloir jouir pour changer le monde, moins
méme qu’au temps ou les missels faisaient saliver leurs ouailles,
moins a coup sOr qu’a I'ere socratisante des érastes et des éroménes,
mais assez quand méme pour que la révolte, la résistance,
I'insoumission concernent aussi nos entre-jambes — pour qu’elles
les ouvrent, les arment, les soulevent enfin.
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CENDRILLON EST
AMOUREUSE (DE
LA FEE MARRAINE)

Martine Hennard Dutheil de Ia Rochére

«Alors a ce moment elle m’emmena a la maison, ou je
I’emmenai a la maison, ou d’'une facon ou d’'une autre
nous fiimes toutes deux emmenées a ce qui nous tint
lieu de maison. » Ainsi s’acheve le récit de Cendrillon
dans The Tale of the Shoe ’Emma Donoghue. Dans
son étude, Martine Hennard Dutheil de la Rocheére,
professeure d’anglais a I'Université de Lausanne, nous
montre que ce genre de détournement des contes
de fées n’est pas un cas isolé dans la littérature
anglo-saxonne contemporaine.
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Depuis les années 1970, le conte de fées fait débat, et sa
collusion avec le discours et les structures patriarcales a été maintes
fois dénoncée. Il a également fait I'objet d’innombrables variations
inventives et audacieuses qui mettent a I'épreuve la force normative
du genre. Revisitant la tradition littéraire a rebours de I'imagerie
mievre générée par I'industrie du divertissement (dont la figure
emblématique est sans conteste Walt Disney), ces réécritures jouent
avec les conventions, modeles sociaux, et stéréotypes associés
aux contes. Personnages, intrigues, themes et motifs sont retravaillés
dans I'idée que les contes de fées « peuvent étre faits et refaits
encore par chaque personne qui les raconte » (Angela Carter).
Chaque réécriture témoigne ainsi de la permanence des contes dans
I'imaginaire collectif, mais aussi de la nécessité de se les réapproprier
et de les réinventer a partir d’'un point de vue personnel.

Dans le domaine anglophone, 'auteure irlandaise Emma
Donoghue s’est inspirée des contes classiques dans un recueil
intitulé Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997). Chacune
de ses réécritures constitue, pour citer Adrienne Rich, une «facon
de regarder en arriere, de voir avec des yeux neufs, d’entrer dans un
vieux texte a partir d’'un nouveau point de vue critique ». Rich ajoute
que loin d’étre anecdotique, le processus de révision est « un acte
de survie » car «on ne peut pas se connaitre a moins de comprendre
les présupposés dans lesquels on baigne ». Dans le méme esprit,
Donoghue détourne la loi du désir et du genre. En déjouant les
attentes, elle met en question I'autorité des textes canoniques et des
normes socioculturelles qu’ils refletent, mais révele aussi la grande
diversité de ses sources.

En se réappropriant des contes qui mettent en scéne une
figure féminine a partir d’'une perspective «queer », Donoghue
pose la question de l'influence du genre sur les représentations, les
aspirations, voire méme les comportements des lecteurs et des
lectrices en jouant sur les multiples sens de I'adjectif «queer »
comme synonyme de homosexuel-le, mais aussi «d’origine obscure,
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dénotant un état de malaise ou de mal-étre, excentrique ». Le verbe
«to queer» a lui aussi une histoire, liée a I'acte d’interroger. Alan
Sinfield observe qu’une lecture «queer » est inséparable d’un
examen de la politique sexuelle dans la mesure ou toute ceuvre
littéraire «traite des aspects contestés de notre formation idéologique ».
Néanmoins, les écrits dits minoritaires le font avec une urgence et
une intensité particulieres, car «lorsque notre fagon de voir le monde
menace ce qui nous entoure parce qu’elle n’est manifestement

pas en accord avec lui, alors nous le réorganisons et racontons son
histoire en nous efforcant de lui donner une forme nouvelle si nous
sommes aventureux ». Répondant a I'injonction de Sinfield, Donoghue
donne aux histoires familieres une forme nouvelle et, pour reprendre
la métaphore programmatique du titre, une nouvelle «peau » : ainsi,
dans The Tale of the Shoe (Le Conte de la chaussure), une jeune
femme s’empare de I'histoire de Cendrillon, récit emblématique de
la réalisation de soi, pour décrire comment elle s’est libérée du role
prescrit par le conte en découvrant une identité propre et le bonheur
avec une autre femme.

Ce récit de Cendrillon qui ne dit pas son nom (pour reprendre
le mot célebre de 'amant d’Oscar Wilde) illustre bien la fagon dont
Donoghue engage un dialogue créatif et critique avec ses principaux
intertextes, tout en détournant le mythe romantique que ce conte
incarne comme stéréotype culturel. The Tale of the Shoe est le
premier récit de Kissing the Witch, composé de treize réécritures
emboftées, ou chaque narratrice donne la parole a I'un des person-
nages féminins a la fin de sa propre histoire. Ce dispositif met en
lumiere une conception de la création comme continuation, réponse,
mais aussi déplacement du point de vue pour raconter une histoire
a la fois familiere et originale. Si Donoghue s'inspire des célebres
versions de Perrault et de Grimm, elle s’inscrit aussi délibérément
dans une tradition de réécritures subversives des contes classiques.
Par ses subtiles références intertextuelles a Transformations (1971)
de Anne Sexton et a Beginning with O (1977) d’Olga Broumas, la
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Cendrillon de Donoghue rend hommage a des figures pionniéres

qui oserent aborder le theme de 'amour lesbien. Contrairement a

la morale ameére de Rapunzel de Sexton, a laquelle répondait déja
Broumas, The Tale of the Shoe explore la possibilité d’'un dénouement
heureux pour les deux femmes. Il se démarque aussi des Cinderella
de Sexton et de Broumas, puisque la jeune femme s’enfuit du palais
pour rejoindre sa compagne. A l'instar des autres récits qui com-
posent le volume, The Tale of the Shoe prend ainsi la forme d’une
confidence intime qui débouche sur I'affirmation d’un choix de vie
alternatif assumé. Libérées de l'idéologie de I'hétérosexualité obli-
gatoire (pour reprendre la formule d’Adrienne Rich), les héroines
des contes revisités par Donoghue jouent a la fois les roles de la fée
marraine et du prince charmant, et célebrent 'amour qui les unit a
leur belle-mere ou a la sorciére, la Béte se révélant étre 'amante de
la Belle dans une appropriation ironique du préjugé contre I'amour
homosexuel « monstrueux». Chaque réécriture exploite la dimension
utopique du conte pour ébranler les idées recues sur les préférences
sexuelles et les déterminations sociales que le genre semblait
pourtant cautionner.

Alan Dundes attribue le succes du conte de Cendrillon,
notamment aupres des lectrices, a la centralité des relations entre
une jeune fille et ses sceurs ou demi-sceurs d’une part, et sa mere
et sa belle-mere d’autre part. En transformant la quéte de reconnais-
sance sociale (et accessoirement d’'un mari) génératrice de rivalités
et de jalousie, en romance lesbienne, Donoghue neutralise le conflit
qui oppose les personnages féminins. La réécriture s’articule autour
de la «chaussure » qui symbolise I'identité de I'héroine et ses efforts
pour trouver «chaussure a son pied », mais aussi la forme contrai-
gnante du conte auquel elle est indissolublement liée. Conformément
au projet littéraire décrit dans le sous-titre, Old Tales in New Skin,
Donoghue tisse un réseau de références et d’'allusions aux versions
anciennes et modernes du conte. La narratrice est une lectrice
avisée: elle sait que I'histoire dans laquelle elle est censée s’insérer
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comme le pied dans la chaussure a déja été répétée d'innombrables
fois, mais aussi réinventée sous des formes diverses, et elle va a

son tour affirmer sa différence grace a la présence, littérale et méta-
phorique, de figures féminines, tout comme I'héroine du conte
classique échappait déja a son destin misérable avec 'aide de la

fée marraine chez Perrault et de I'oiseau qui se substitue a la mere
morte chez Grimm.

Dans sa relecture «queer » de Cendrillon, Donoghue
détourne la narratrice du «droit chemin» en lui permettant de trans-
gresser la norme sexuelle symbolisée par la fameuse chaussure et
sanctionnée par le mariage, norme qui faisait le malheur des héroines
de Sexton et de Broumas. Ainsi, la fin heureuse du récit de Donoghue
margue I'émancipation désormais possible des histoires et des
destins prescrits. The Tale of the Shoe permet a I'héroine de se
libérer du rble que lui assigne le conte quand elle lance la chaussure
emblématique dans les fourrés et décide de vivre sa vie en toute
liberté. La premiéere histoire du recueil met ainsi en sceéne la démarche
critique a I'ceuvre dans toute relecture «queer» d’un texte. Loin
de voir Cendrillon comme une histoire lisse, figée, universelle et
intemporelle, la narratrice inscrit dans le corps de son propre texte
I'histoire de ses nombreuses variations, de Perrault a Broumas,
qui toutes jouent sur les potentialités inexplorées du conte gu’elles
reconfigurent a partir d'un point de vue singulier et avec des visées
chaque fois différentes.

Kissing the Witch se termine par une invitation a la lectrice
a raconter sa propre histoire afin de participer a cette suite de récits-
réponses-relectures qui caractérise la forme chorale du recueil, et
au-dela, la tradition du conte tout entiere. Chaque figure féminine
joue des roles multiples, a la fois auditrice, personnage et narratrice
dans le cadre de cette grande aventure collective. De la méme
maniere, Donoghue dédie le recueil a Frances, sa méere, et dans les
remerciements insiste sur I'importance d’'une communauté de
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femmes qui ont toutes contribué, d’une maniere ou d’une autre, a la
réalisation du volume.

Dans le dernier récit, The Tale of the Kiss (Le Conte du
baiser), la narratrice, qui est aussi la sorciere du titre (Kissing the
Witch), choisit d'interrompre le cours de son histoire plutdt que de
la conclure, parce qu’il y a «des contes qu’'on ne peut pas raconter,
parce qu’ils sont trop longs, trop précieux, trop risibles, trop
douloureux, trop faciles pour avoir besoin d'un récit ou trop difficiles
a expliguer. Apres tout, aprés tant d’années de voyages, mes secrets
sont tout ce que j'ai a macher et remacher la nuit». Ayant attiré
I'attention de la lectrice sur I'existence de tous les récits qui n’ont
jamais été racontés, elle termine sur cette invitation: «Voici I'histoire
gue tu as demandée. Je la laisse dans ta propre bouche. »

Cet article est une libre traduction-adaptation d’un article a paraitre dans Fairy
Tale Visions and Revisions, ed. Susan Bobby, Jefferson NC, McFarland, 2009.
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QUAND L'OPERA
A UN DROLE
DE GENRE

Alain Perroux

Manrico aime Leonora, le comte Di Luna s’y oppose.
La gitane brile sur le biicher. Tout un monde
d’hétérosexualité normative nous embaume depuis
les planches de I'opéra. Pourtant cet art cache une
diabolique habileté a avancer masqué pour parler
vrai: une légion de castrats et de chérubins ambigus
peuple de tout temps I'univers du belcanto.
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«Je savais que je haissais I'opéra, mais maintenant je sais
aussi pourquoi. C'est parce que dans le monde dont il nous donne
le spectacle, les caractéres sexuels des personnages sont grossis
jusgu’a la caricature. Les hommes sont d’une virilité qui avoisine la
bestialité, les femmes d’une féminité exacerbée dont I'hystérie parait
étre le climat trés habituel. » Ainsi s’exprime le personnage d’Abel
Tiffauges dans Le Roi des aulnes de Michel Tournier. Il formule ce
qgue beaucoup ressentent: I'opéra est un spectacle bigger than life
ou I'ordre du monde se trouve grossi jusqu’a 'outrance, et conforté
par la méme occasion.

[l est vrai que l'opéra, forme artistique qui a dominé I'Occident
(en termes de popularité comme de prestige) pendant au moins trois
siecles, a des son origine étendu son influence a des sphéres qui
outrepassent le simple domaine esthétique. Enjeu social et politique
des sa naissance, il sert a promouvoir I'image des princes-mécenes
au XVII¢ siecle puis a nourrir la propagande des despotes éclairés
du XVIIIe, tandis qu’au XIX® siecle, c’est la bourgeoisie florissante qui
vient admirer au miroir de I'art lyrique son enrichissement forcené et
sa conception oppressante des rapports sociaux. Comme le souligne
Catherine Clément (L'Opéra ou la défaite des fermmes): «Rien ne
vient troubler [a I'époque classique] la pyramide sociale qui fait de
la salle méme 'ornement de I'opéra. Rien ne viendra troubler, plus
tard, dans le XIXe siecle ou fleurit 'opéra romantique, 'ordre qui
se reflete de la salle a la scéne, I'ordre des affections humaines ou
se débattent des femmes qui, des qu’elles sortent de leur fonction
familiale et ornementale, sont, pour finir, sanctionnées, déchues,
délaissées, ou mortes. »

L'opéra, instrument des puissants et bibelot des élites,

a donc été pendant des siecles I'adjuvant de la norme dominante.
Produit et illustration d’'une société patriarcale (compositeurs et
librettistes sont tous des hommes), capitaliste (I'opéra codte cher)
et élitaire, il surexpose jusqu’a la caricature l'idéologie phallocrate et
hétérosexuelle qui regne en Europe. Ce qui explique la constance
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avec laquelle les personnages féminins du répertoire lyrique sont
malmenés et la permanence d’intrigues toujours baties sur un
canevas hétéronormé que G. B. Shaw épingla dans une célébre
formule: le soprano et le ténor veulent coucher ensemble, mais le
baryton n’est pas d’accord.

Et si cette apparence de rouleau compresseur idéologique
n'était gqu’'un masque trompeur? Un examen attentif des ceuvres
laisse apparaitre une réalité beaucoup plus nuancée. Et rien ne le
montre mieux que la question du genre.

A priori, l'identité sexuelle se trouve surexposée sur la scene
lyrique : ténors et barytons «d’une virilité qui avoisine la bestialité »
convoitent des sopranos «d’une féminité exacerbée », selon le
principe de «loupe » que le chant classique fait subir a I'identité
sexuelle. Car, comme le dit Dominique Fernandez, «la musique, le
chant, font une caisse de résonance fantastique a la moindre inflexion
de la voix. » Et la voix, c’est le sexe: les hormones stéroides produites
par les testicules étant responsables de la mue des garcons, le lien
entre voix et genre est intime, c’est-a-dire physiologique.

Mais justement. « Dire que la voix est sexuée, c’est dire
gu’elle peut étre déguisée. » La scene lyrique a, des l'origine, brouillé
les pistes. Tot dans I'histoire de 'opéra, les compositeurs ont fait
appel aux castrats chez qui ce lien physiologique a été artificiellement
rompu. Des le moment ou 'ambivalence est introduite par '« invention »
d’hommes aux voix de femmes, la question du genre a I'opéra se
trouve radicalement chamboulée. Les exemples de glissement sont
innombrables. Ainsi, lors de la création de Marc’Antonio e Cleopatra
de Johann Adolf Hasse (1725) personne ne s’étonne que la
cantatrice Vittoria Tesi tienne le role du général romain et le castrat
Farinelli celui de la reine d’Egypte! Renversant I'ordre naturel, ce
n'est plus le genre qui importe, mais le brillant de la voix. Aprés tout,
dans La Calisto de Francesco Cavalli créée en 1651 a Venise, on
voyait bien Jupiter se métamorphoser en Diane-la-chasseresse pour
mieux séduire la nymphe Calisto! Au transformisme divin s’ajoutait
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I'argument lesbien, dans un livret ou triomphe une idée de 'amour
détachée de la distinction des sexes.

Ce n'est pas un hasard si c’est précisément a Venise, ville de
masques, que l'opéra a commencé a développer des idées aussi
subversives. « De méme que le carnaval était 'occasion de toutes les
licences, I'opéra servit a exalter I'échange des roles et la transgression
des limites imposées par le sexe » (Dominique Fernandez). En plus
des distorsions introduites par la castration, le travestissement va
venir brouiller les pistes et perdurer bien apres I'abolition de cette
pratique barbare. Au XVIII¢ siecle, les rbles d’adolescents sont ainsi
confiés a des chanteuses travesties, et si le XIX® siecle tend vers le
naturalisme, il n’en reste pas moins souple sur la question du genre:
guand la voix de ténor est dévolue au jeune premier, les adolescents
restent confiés a des femmes. Au XX® siecle, le travestissement
demeure, mais ses raisons se démultiplient: s'il est parfois ressort
comique, il devient aussi theme a part entiere dans Les Aventures
du Roi Pausole d’'Honegger ou dans Le Gendarme incompris
de Poulenc. Plus surprenant, I'héroine des Mamelles de Tirésias du
méme Poulenc (d'aprés Apollinaire) change miraculeusement de
sexe par zele féministe, au grand dam de son mari!

On voit gu’il y a loin de I'image phallocrate et hétéronormée
a la diversité des masques lyriques. Des lors, on peut se demander
pourquoi I'opéra exalte cette «transgression des limites imposées par
le sexe ». Nulle explication univoque, encore moins scientifique, ne
saurait suffire. Wayne Koestenbaum, auteur d’un essai sur les liens
mystérieux entre homosexualité et opéra, ose une interprétation
esthétique: «On sait que le mot et la musique ont des propriétés
de genre; c’est une idée communément admise que le langage est
masculin et la musique féminine. L'opéra préche cette idée — et
nous aide a l'oublier. En I'écoutant, nous oublions la différence entre
mot et musique, masculin et féminin, parce que I'opéra est un
genre batard, un hybride, effacant les distinctions. » Cette hypothése
s’appligue a la confusion des genres, mais pas forcément a leur
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échange. On peut dés lors avancer des explications psychanalytiques.
D’aucuns considerent la connotation saphique des nombreux
couples féminins «déguisés » en couples hétérosexuels (la Comtesse
des Noces de Figaro avec Chérubin — rble de jeune homme chanté
par une femme — ou la Maréchale du Chevalier a la rose avec
Octavian — idem) comme «une construction en abyme, propre a
figurer I'abime du cceur féminin». Car «une femme n’appréhende sa
féminité que comme Autre. En tant que femme, elle est étrangere a
elle-méme. C’est pourquoi elle n’accede a cette féminité que par un
détour: par identification a une autre femme en qui elle révere son
propre mystere, ou encore par identification au désir masculin pour
la femme » (Catherine Millot).

Mais chez des essayistes « militants » comme Fernandez, la
confusion des genres propre a 'opéra est analysée dans sa dimension
sociopolitique, comme le geste délibéré de certains créateurs se
servant du masque lyrique pour faire passer clandestinement une
vision subversive des identités et des rapports entre les sexes. Ce
geste est d'autant plus «culotté » qu'il utilise un médium se situant
du c6té de la norme... pour mieux ébranler cette derniere. Qui peut
en effet nier le trouble que Le Chevalier a la rose fait naitre chez
le spectateur lorsque le rideau se léve sur deux femmes en train de
s’embrasser dans un lit? Limpact que le travestissement continue
d’exercer sur le public se vérifie aussi dans un cas de figure ignoré
par Fernandez: le travestissement choisi pour ses propriétés
burlesques, du Jupiter de Cavalli a la cuisiniere ogresse de L’Amour
des trois oranges de Prokofiev.

Ou I'on s'apercoit que, loin de conforter I'idéologie dominante,
I'opéra a ouvert des abimes, bousculé des systemes et mis au jour
I'ambivalence du cceur humain avec une constance étonnante. |l
peut aller jusqu’au tremblement métaphysique, car la confusion des
genres est aussi liée a la gestion trés particuliere du temps a l'opéra.
Prenant en exemple le duo magiquement suspendu de la
« Présentation de la rose » dans Le Chevalier a la rose, Koestenbaum
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développe l'idée gu’en bouleversant la question du genre, l'opéra
secoue tout I'édifice rationaliste hérité des Lumieres, I'espace-temps
y compris. « Dérangez le genre et vous dérangez la temporalité »,
explique-t-il, «acceptez I'androgynie, et vous acceptez I'abime.
Einstein, Freud, Bergson et Proust ont isolé le temps. Ils ont démontré
que le passé ne précede pas le présent, que les deux états se créent
I'un l'autre. Et I'idée queer, en tant que sensibilité, catégorie
conceptuelle et sous-culture, a bénéficié de ce radical travail de
sape du temps linéaire. Dans des états «<déviants»> et métaphysique-
ment exceptionnels comme I’hnomosexualité, le genre perd de son
assurance, et la réalité abandonne ses revendications. Le cadeau

le plus queer de 'opéra est sa capacité a tordre le temps, a I'étirer,

a créer des poches — momentanées, sans fin — de durée sacrée ou
divine. »

S'il est vrai que I'opéra est une forme artistique apte a faire
passer (sous un masque de respectabilité conservatrice) de pro-
fondes remises en questions de 'idéologie dominante, s’il est vrai
gu’il peut faire trembler sur sa base le temps et I'espace, alors sans
doute les «caracteres sexuels [...] grossis jusqu’a la caricature »
sont-ils la pour mieux cacher une saisissante finesse de touche.

Et une diabolique habileté a dire quelgue chose pour mieux affirmer
son contraire, a avancer masqué pour parler vrai, selon le bon vieux
principe que le masque est le plus puissant des révélateurs.
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leffrey Eugenides

/ traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Marc Cholodenko, Paris, L'Olivier,
2003, 680 p.

/ nar Silvia Ricci Lempen

L'un est l'autre. C'était le titre d'un essai
d’Elisabeth Badinter, paru en 1986, ou
la philosophe francaise défendait I'idée
d’'une ressemblance croissante entre le
mode de vie, l'inscription sociale et, dés
lors, I'identité des femmes et des
hommes. Publié en 2002 aux Etats-Unis
et en 2003 en traduction frangaise, le
roman Middlesex de Jeffrey Eugenides
raconte I'histoire de Calliope/Cal qui est
I'une et I'autre, non pas parce que fille et
garcon seraient du pareil au méme, mais
parce qu’elle/il est, génétiquement, les
deux. L'essai de Badinter, correspondant
a un moment bien précis de la réflexion
féministe égalitariste, annoncait
I'interchangeabilité des sexes. Le roman
de Eugenides semble vouloir faire éclater
la sclérose égalitaire en suggérant que,
loin d'étre en passe d’étre abolie, la
richesse de la diversité des sexes a tout
son avenir devant elle: sauf que
désormais, un seul étre peut en incarner
tout le spectre. L'histoire, démesurée et
hybride, se déroule sur presque 700
pages comme un serpent abandonnant
cent fois sa mue. Tout commence au

début du XXe siecle, dans la région de
Smyrne — encore grecque, bientot turque—
avec I'amour transgressif entre un frere et
une sceur. La petite-fille de ce couple
incestueux et magnifique, émigré dans la
ville états-unienne de Detroit, découvrira

a I'adolescence qu’elle est aussi leur petit-
fils, comme si la transgression s’était
incarnée dans son corps. Cette transgres-
sion, Calliope/Cal I'nermaphrodite cherche
a la vivre jusqu’au bout, en dépit de la
médecine qui la/le somme de choisir.
Autour d'elle/lui, la famille grecque trans-
plantée aux Etats-Unis, bien intégrée et en
méme temps toujours enracinée la-bas,
dans les montagnes de I'Asie Mineure,
redouble la conscience de son étre métis.
Pas de dialectique, pas de contradiction,
et encore moins de synthese pacificatrice,
entre la Gréce et 'Amérique, le passé et
le présent, I'exultation et la souffrance, la
femme et 'homme: tout cela ensemble en
un somptueux écartélement. S’étirant tout
au long du XXe siecle, Middlesex annonce
le XXI¢, le remplacement du probleme de
la différence sexuelle, qu’Elisabeth Badinter
imaginait réglé, par celui du cumul des
diversités. Pas moins générateur d’angoisse,
mais pas la méme.



La Privation de I'intime

Michaél Feessel

/ Paris, Seuil, 2008, 160 p.
/ par Pierre Lepori

La these centrale de cet essai de philo-
sophie politique — nullement jargonnant,
d’une clarté exemplaire — est simple:
I'intime est une «réserve critique qui
permet de remettre en cause les défi-
ciences de l'ordre établi». Le livre semble
partir de I'actualité (les stars de la
politique qui étalent leurs émois sous les
lumieres médiatiques), mais s’en éloigne
bien vite, et tache de dégager une
réponse aux doutes de la biopolitique

(de Foucault a Agamben): l'intime n’est
pas antipolitique (comme une lecture
outranciere d’Arendt et le mythe de la
polis grecque pourraient le laisser croire),
ni le regne du moi-roi. C'est un lieu ou le
social lache prise, dans une dialectique
souvent fondée sur le lien affectif et sur la
possibilité d’expérimentation relationnelle
non bridée par les lois du consensus. De
cette idée découle une nécessité non pas
de valorisation de I'intime (bien différent
du «privé», qui est, selon l'auteur, bati sur
le droit de la propriété), mais plutdt de

sa préservation: « Un monde intimiste ou
aucun comportement public n’est plus
anodin est un monde sans refuge ou il
devient extrémement difficile d’élaborer
sa liberté a I'abri du regard des autres ».
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Au centre de ce dispositif de résistance a
la majorité, I'auteur postule I'efficacité du
rapport amoureux (dans toutes ses
formes), espace «ou chacun contribue a
révéler l'autre a lui-méme». On pourrait
lui opposer que la violence de I'ordre
établi est souvent bien plus subtile, qu’elle
pénétre malgré tout la sphere intime en
prétendant que certains comportements
seraient « naturels » (réles homme/femme,
entre autres). Et que la séparation entre
rapport amoureux et lien social est bien
plus poreuse dans la réalité des enchaine-
ments interpersonnels (il y a une évidente
«gradation » de la confiance affective
qu’on accorde & autrui). Reste que la
proposition de Michaél Feessel est d’une
treés grande pertinence et nous engage a
«envisager positivement le role des senti-
ments dans la dynamique démocratique ».
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Une faim de loup.
Lecture du Petit
Chaperon rouge

/ Arles, Actes Sud, 2004, 233 p.
/ par Gonzague Bochud

Le Petit Chaperon rouge est I'un des
contes les plus connus de la tradition orale
médiévale européenne: on en retrouve
des versions similaires dans presque
toutes les cultures. De menues différences
existent entre elles, provenant des ajouts
et interprétations des différents conteurs,
mais I'histoire dans ses grandes lignes est
la méme. Seuls quelques auteurs du XIXe
siecle ont corrigé la fin en un happy end
moralisateur et rassurant pour leur
époque. Une petite fille, «la plus jolie qui
soit », est envoyée expressément par sa
mere pour apporter une galette et un petit
pot de beurre a sa mere-grand, malade,
qui vit seule dans un autre village au-
dela de la forét. Ni une ni deux, le petit
Chaperon rouge se met en chemin. Dans
le bois, elle rencontre le loup et, bien
imprudente, lui dévoile le but de son
voyage. Ce dernier, qui la désire, la pré-
cede chez la grand-mere et, apres avoir
dévoré cette derniere, attend tranquil-
lement sa proie en usurpant I'identité de
I'aieule. Dans cet essai, Anne-Marie Garat
analyse la version de Charles Perrault, la

premiére mise par écrit en 1697. A
I'origine, de tels contes étaient destinés

a un public adulte pour agrémenter les
soirées devant la cheminée. Mais, selon
elle, le conte met en opposition la sdreté
du village face a I'incertitude du monde
extérieur. Il exprime la relation castratrice
des mere et grand-meére pour leur «jolie
petite fille », dont le nom est occulté par
le vétement. Sa couleur rouge évoque la
sexualité et la menstruation, en opposition
au blanc du beurre et au noir du pelage
du carnivore. Le loup, fauve par excellence
du Moyen Age, représente ici le prédateur
sexuel a I'affat des jeunes vierges. Il est

le seul personnage masculin de ce petit
monde. L'enfant dans une naiveté
complaisante se préte méme au jeu du
loup, tout en sachant qu’elle ne le devrait
pas. Elle entre dans le lit a 'invitation de
ce dernier et un jeu de découverte se met
en place. L'étonnement du Chaperon
rouge découvrant I'anatomie tres étrange
de son aieule conduit droit au drame final,
celui de I'abus de I'enfant, figuré par la
dévoration de cette derniére. Au travers
de ce conte, toutes les peurs et
appréhensions véhiculées par la culture
du Moyen Age sont illustrées, il représente
un chef-d’ceuvre de la tradition littéraire
admirablement mis en écriture par
Charles Perrault. A la fois obscur et clair,
ce conte livre lors de chaque lecture

de nouvelles clés d’interprétations et de
compréhensions.



Les Hommes viennent
de Mars, les femmes
viennent de Vénus

/ traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Anne Lavédrine, Paris, Michel Lafon,
1997, 389 p.

/ nar Jelena Ristic

Ne soyons pas de mauvaise foi et
admettons-le. Ce livre est la nouvelle Bible.
De la pensée straight. Ce best-seller est
I'une des plus effrontées productions

de I'hétéronorme des années 1990 qui
s’échine a enfoncer le clou sur le mythe
fondateur de 'humanité: la différence
sexuelle prétendument naturelle, au cas
ou nous ne l'aurions toujours pas compris,
au cas ou, encore et encore, nous nous
obstinerions a la remettre en question.
«Les Martiens comme les Vénusiennes
avaient oublié gu'ils venaient de planetes
différentes et qu’ils ne pouvaient étre
gu’intrinsequement dissemblables. En
une nuit, tout ce qu’ils savaient de leurs
dissimilitudes avait été effacé. Depuis lors,
les hommes et les femmes sont perpé-
tuellement en conflit. » Essentiellement
différents, ne parlant pas le méme
langage et ne partageant pas les mémes
intéréts, il leur est quasiment impossible
de mener une vie de couple harmonieuse
puisque «les hommes sont comme des
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élastiques, les femmes comme des
vagues ». Pour parvenir a la symbiotique
complémentarité, I'idéal happy end

des contes de fées, John Gray prodigue
marches a suivre et conseils a la pelle

et s’érige en messie sauveur des pauvres
hétéros en mal de vivre. Il s’efforce

de nous faire comprendre «la tendance
naturelle des hommes et des femmes a
donner le genre d’amour qu’eux-mémes
souhaitent recevoir, plutdt que celui dont
le sexe opposé a besoin. » La seule maigre
consolation qu’on y trouve est I'involontaire
constat subliminal de I'’échec de I'hétéro-
sexualité comme régime social naturel.
Cependant, cet ouvrage de psychologie de
comptoir réconforte les males alpha dans
leur réle de Dominators (les élastiques qui
claguent!) de méme qu'il soulage les
femmes qui se révent Blanche-Neige (ou
Petite Sirene, pour le coup!) de la prise de
conscience de leur passivité victimisante
que le féminisme a eu le malheur de
déconstruire. Mars et Vénus, certes, mais
un vide intersidéral entre les deux!
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Les Annees
bienheureuses
du chatiment

Fleur Jaeggy

/ traduit de I'italien par Jean-Paul
Manganaro, Paris, Gallimard, 1992,
107 p.

/ nar Elena Jurissevich

Enfermée dans un internat féminin
d’Appenzell, une adolescente de quatorze
ans tombe amoureuse d’une nouvelle
éleve, Frédérique, la véritable protagoniste
du livre. Un amour sans paroles et sans
contact de peau qu'elle n'ose avouer

que par I'écriture: « Aujourd’hui encore,
je n'arrive pas a dire que j'étais tombée
amoureuse de Frédérique, et c’est une
phrase tres facile a dire » ; « Frédérique et
moi [...] n'osions méme pas nous toucher,
ni nous embrasser. L'horreur.» Une
admiration illimitée pour celle qui a choisi
la solitude et s’est extraite du monde:
«elle n'avait pas d’humanité », «elle est
allée plus loin que moi» dans la recherche
de I'absolu, dans le renoncement.

Cet amour s’enracine en réalité dans
I'aliénation. Tel un ermite, Frédérique
creuse sa perfection, jusqu’a franchir

une ligne invisible. La maladie la consume
a petit feu, le méme feu par lequel elle
essaiera de br(ler sa propre mere dans
son salon genevois. Les deux femmes

quittent ce cloitre, cette gebdle qu’est
I'internat, ce lieu réel et pourtant ce non-
lieu, cette hétérotopie, pour reprendre le
terme de Michel Foucault. Elles se
retrouvent par hasard une nuit hivernale,
a Paris. Frédérique «vit comme dans un
sépulcre », sa chambre est glaciale et
«sculptée dans le vide ». Son amie ressent
a nouveau une admiration fulgurante: «Je
considérais son dépouillement comme

un exercice spirituel, esthétique. Seul un
esthete peut renoncer a tout. Je ne fus
pas tant surprise par l'indigence que par
sa grandeur. [...] Encore une fois elle était
allée plus loin que moi.» Comme son titre,
le livre tout entier est un oxymore, coupant
et tendre. Des mots rares, pudiques, qui
parlent de vivants déja morts et de morts
qui parlent. Frédérique les rencontre dans
sa chambre qui n’a qu’une ampoule et
une chaise ««Je cause avec eux.» Et elle
les voyait. Ils venaient la trouver, lls étaient
assis parfois la ou j'étais assise moi. [...]
J'étais la seule personne <vivante > qui
entrait dans sa chambre [...] Il ne manquait
dans la chambre qu'une corde. » Une
corde, I'entretien nocturne avec les morts.
Vingt ans plus tard, la narratrice regoit une
lettre: «elle en avait assez d’étre I'hote de
I'hopital psychiatrique, si elle continuait de
la sorte, elle prendrait le chemin du
cimetiere. » Frédérique se soumet a une
nouvelle prison et pourtant elle demeure
encore une fois suspendue hors du
temps, libre, du moins de choisir sa mort.



/ traduit de I'allemand par Jean
Jourdheuil et Béatrice Perregaux,
Paris, Minuit, 1982, 26 pages.

/ par Fabrice Huggler

Dans un entretien au cours duquel on
I'interrogeait sur son rapport au
féminisme, Heiner Mller répondait: «Je
ne m'intéresse pas aux mots en <isme>,
mais a la réalité. Pouvez-vous me dire

ce qu’est un personnage féminin dans la
réalité? » Cette impossibilité de délimiter
et de saisir la réalité, qui parcourt toute
I'ceuvre de Heiner MUller, est poussée a
son paroxysme dans Quartett, piece qui
joue et jouit des transgressions sociales
ainsi que des transgressions de la
représentation et du genre. Usant d’'un
paradoxe génial, Heiner MUller confronte
dans son Quartett non pas quatre mais
deux protagonistes, la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont, a qui

il offre le divertissement d’échanger leurs
roles mais également d’endosser ceux
de leurs victimes. Les glissements et les
superpositions de genres que ces jeux de
roles occasionnent conduisent a une mise
en abyme vertigineuse de I'étre; ici, le je,
qui se démultiplie et se dérobe tout au
long du texte, n'est plus un autre — mais
des autres, ou, peut-étre, personne.
Heiner MUller oppose d’ailleurs a la these
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de Brecht «selon laquelle la plus petite
unité sociale est formée de deux étres »
la proposition suivante: « 'onanisme

est I'une des plus grandes inventions de
I'hnumanité [...]1 On peut aussi se référer
a Pascal qui pensait que tout le malheur
dans I'histoire vient de I'incapacité des
hommes a étre seuls avec eux-mémes. »
En merveilleux chirurgien, Heiner Muller
nous propose avec Quartett une véritable
autopsie du corps et de I'ame («a sup-
poser qu'il y en ait une») et une fusion
en profondeur de la nature humaine.
Dépouillé des intrigues du roman original
(Les Liaisons dangereuses de Laclos),

ce texte est axé sur une violente guerre
verbale, sublimée par l'ingéniosité et la
férocité de I'écriture. En seulement vingt-
six pages d’une écriture ramassée,
subversive et tranchante, Heiner Muller
démultiplie presque a l'infini les points
de vue et place ses personnages dans

un huis clos impitoyable, ou les paroles
fusent, incendiant tout sur leur passage
et s'autodétruisant elles-mémes. On dit
souvent que le théatre est difficile a lire,
mais les textes de Heiner Muller, qui
explorent tout autant le genre dramatique
que le genre poétique, nous invitent non
seulement a aller voir mais également

a lire le théatre, tout le théatre de Muller.
Plongé dans cette lecture, on découvrira
par exemple, dans Médée-Matériau, cette
bouleversante réplique: «Je veux déchirer
I'humanité en deux/Et demeurer dans le
vide au milieu Moi/Ni femme ni homme ».



Lectures / 84

Les Adolescents
troglodytes

/ Paris, P.O.L, 2007, 216 p.
/ par Francesco Biamonte

Adéle, transsexuelle, revient, femme, sur
les lieux de son enfance de garcon, dans
un paysage rural qui tient de I’Ardeche et
du Vercors. Personne ne la reconnait. Elle
y conduit la navette du ramassage scolaire.
De la fin de I'été au cceur de I'hiver, elle
est, depuis son véhicule, la narratrice de
sa vie présente et passée, et une obser-
vatrice extraordinaire des adolescents
qu’elle conduit. Elle revoit son frere, avec
qui les contacts avaient cessé dix ans
plus tot.

Les Adolescents troglodytes est un roman
de I'«entre ». Entre intimité des foyers et
vie publique de I'école ; entre enfance

et age adulte; entre chien et loup; entre
frére et sceur; entre garcon et femme. |l
est si rare dans la fiction francophone de
rencontrer un protagoniste transsexuel
que la réception tend a se concentrer sur
cet aspect. En Allemagne, ou le livre a
paru en traduction il y a quelques mois,
la critique, globalement trés chaleureuse,
a parfois regretté une dimension insuffi-
samment politique, sociale et militante
du traitement de la transsexualité. A nos
yeux, pourtant, un tel regret en dit plus
sur les attentes somme toute conformistes

des critiques qui les formulent que sur

le livre lui-méme. Car la dimension sociale
de la transsexualité ne nous semble pas
étre le theme principal du livre. Le theme
premier, fondateur, c’est le rapport frere-
sceur. Puis vient le regard sur I'adolescence,
lui-méme politique : dans la criminalisation
des jeunes, si nette en France ces
derniéres années, le seul fait de peindre
les adolescents de maniére aussi subtile
et pénétrante, et de les faire ainsi exister,
est en soi trés politique. La transsexualité,
ay regarder de pres, nous semble donc
avant tout le point intime d’ou la narratrice
peut porter un regard si pertinent et
original, si pudique et profond, sur les
grands themes du livre, de I'«entre», ety
engager le langage: « Minuit est toujours
avec sa sceur, il la tient comme s'il en était
une excroissance, et Lise vibre de son
petit frere. Quand ils montent collés, en
s’entrechoquant, on dirait un monstre a
deux tétes plein de reflets cuivrés. Minuit
la flanque serré contre une hanche, et
Lise ramene le petit visage sur son ventre
dans un geste maternel de grande fille.

Je ne sais pas comment on dit, un geste
de grande sceur, fraternel ca ne va pas, et
maternel presque, mais c'est pas encore
ca. Je I'envie d’avoir ces gestes, ces
postures, cette bouche chaude encore
baveuse contre son pull. Mon frere il
m’aurait jamais laissée faire, mon petit
frere, il dit qu’il n'a jamais eu de sceur,
gu'’il n'en aura jamais».



Tout, rien,
quelque chose

/ Montréal, Les Herbes rouges, 2007,
98 p.
/ par Guy Poitry

Tout, rien, quelque chose: le titre du
recueil de poemes que I'écrivain
québécois André Roy a publié en 2007
annonce d’emblée une tripartition qui est
celle du volume lui-méme. « Tout sur ma
ville », d’abord, c’est-a-dire sur les amours
gu’un «dragueur » homosexuel peut
connaitre a Montréal au fil des saisons.
«Quelque chose de cinéma », ensuite, et
pour finir, a nouveau « Un rien d’amour ».
Montréal, le sexe, le cinéma: on pourrait
dire que ce sont les grandes passions
d’André Roy. Il les égrene, sous diverses
formes, depuis longtemps déja. Ses
premiers ouvrages poétiques datent des
années 1970; a ce jour, ils ne sont pas
loin d’une trentaine. lls n’ont pas vieilli,

et pourtant ils témoignent du passage du
temps, en particulier de celui gu’a connu
la communauté homosexuelle. Les
Passions du samedi (1979) étaient crues
et jouissives dans leur style. On sait que
cela a éte écrit avant et apres la grande
maladie (1992) prenait acte de la coupure
entre avant et apres que le sida a
introduite dans les moeurs, mais surtout la
transposait au niveau de la forme poétique
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elle-méme, dans des vers conjugués au
futur (« Le sang retiendra tous les détails /
de notre existence, chroniques /de la
nature heureuse passée [...]»), pour se
projeter plus loin et s’efforcer de regarder
«la grande maladie » comme déja du
passé. Nous sommes tous encore vivants
(2002) propose de tres courts poémes,
souvent de quatre vers a peine, ou

de maniere elliptique fusionnent le désir
amoureux et le cinéma. Mais le poéte est
aussi un critique, attentif a tout ce qui
s'écrit en littérature homosexuelle aux XX®
et XXI¢ siecles. Le Rayon rose (2006, aux
Herbes rouges comme tous les autres
titres) réunit, en 50 chapitres, les réflexions
que lui ont inspirées les ceuvres d’auteurs
célébres ou méconnus; une somme sur le
sujet, qui fait fi des différences de langues
mais non d’'approches: c’est toute la
richesse thématique et formelle de cette
littérature qui se trouve ainsi déployée.
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LUInvention de la
culture hétérosexuelle

Louis-Georges Tin

/ Paris, Autrement, 2008, 201 p.
/ par Sylvain Thévez

Le projet de Tin est simple, il vise a
déboulonner la fallacieuse naturalité de
I'hétérosexualité. Tout au long de son
ouvrage, il en déplace I'apparente évidence
en inversant les perspectives. La question
pertinente est alors: pourquoi certains
étres sont-ils attirés avant tout par des
individus du sexe opposé? Balayant
I'argument du «naturel », il souligne que
I'Homme, de tout le regne animal, est le
seul a avoir construit une culture hétéro-
sexuée. S'il se pense comme hétérosexuel
avant tout, c’est donc parce qu’on le lui

a enseigné, a travers un dispositif socio-
sexuel modulable de pouvoirs. Tin date

du XllIIe siecle le début de I'hétérosexualité
comme norme socioculturelle dominante.
Avant, c'était fous pour un et un pour
fous, et depuis la Grece antique jusqu’aux
amitiés viriles des chevaliers, le regne des
représentations homosociales. Frangois I,
au XVI¢, réussit encore a conjuguer

les exigences d’étre a la fois homme de
guerre et homme de cour, en transcendant
le double bind imposé aux chevaliers
entre amitiés viriles et amour courtois,
mais Henri [l déchoit. Ronsard I'épingle
pour subversion des genres. La norme

hétérosexuelle est alors bien en place.

Par une lecture historico-littéraire dans les
angles morts de la culture hétérosexuelle,
Tin égratigne les gloses ecclésiales de la
Renaissance et les galéjades génésiques
de I'époque moderne. Si la prétendue
phrase fondatrice: « Nos ancétres

les Gaulois » fait glousser aujourd’hui les
jeunes francais d’origine allophone ou
extraterritoriale, la farce qui oserait: « Nos
aieux les hétéros » ferait honte et serait
historiqguement imparfaite. Pourtant, cet
énoncé silencieux imbibe les conduites et
absorbe les pratiques marginales. On a les
héritages que I'on se donne et les normes
que 'on érige. Celles-ci sont d’autant plus
opérantes et perverses qu’elles sont
prétendues inodores et incolores et direc-
tement tombées du ciel. Tin souleve ulti-
mement la question de la capacité
subversive du désir et nous invite a nous
interroger sur le présent; a savoir: quels
sont les dispositifs sociosexuels qui nous
agissent et conditionnent aujourd’hui?
Comment une idéologie valide-t-elle ou
récuse-t-elle des conduites au nom d’un
naturalisme arbitraire et pour quelles fins?
De la réponse a ces questions découle la
liberté de 'homme de se déterminer et se
construire en regard des valeurs qu'il se
donne et dont il désire assumer la charge.
Tin, par son méticuleux travail de sape,
défait le chateau historique de la norme et
nous laisse avec des briques pour recons-
truire autrement non des tours de divisions
mais des ponts entre nos différences.
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SANS TITRE

Lara Lemmelet

J’évolue a l'intérieur d’un paradoxe ou se cétoient mon désir
d’appartenance et mon souhait de singularité. En ce méme lieu, le terrain glisse.

Dans mon travail, le corps tient souvent place de matiere premiere.

Mes réalisations sont ma réaction au monde au travers duquel j'existe.

Lidentité est mélée a I'appartenance culturelle. Cette référence culturelle
apparait évidemment dans mes travaux. Cette culture a laquelle jappartiens
irrémédiablement me heurte par certains aspects. Dés lors, je travaille comme en
réflexion, sans retenir de réponses. Juste chercher, froler, sentir, trouver. Perdre a
nouveau...

A I'occasion de mon intervention a l'intérieur de la revue Hétérographe, j'ai
réalisé une série de photographies. La couleur qui habituellement est trés présente
dans mes travaux est ici relayée par la matiere. Matiere organique. Matérialité de
I'objet proposé, le marque-page.

L’énigme du contenu de 'image permet a I'esprit de rester plus libre, plus
ingénieux face a celle-ci.

Lara Lemmelet. Née en 1972, de nationalité francaise. En 2005, obtient
son dipléme de I'Ecole supérieure des beaux-arts de Genéve. Travaille et vit &
Geneve. Elle est cofondatrice de la galerie Ex-Machina.
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